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UN ITALIANO PICCOLO PICCOLO 


« Preferisco due parole a 100, purché in quelle due parole sta racchiuse le altre 
cento » intimava Longanesi e noi gli obbe fi or n e ai 0 anzi un'ampia antologia 
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dettagli, fotografava la quotidianità con ironico da f liava le dature, scopriva i 
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largo a Longanesi, Vinimitabile Fella Leo, in compagnia del suo Italiano, 

Marcello Veneziani 










L’ITALIANO 


« / popoli nordici hanno la nebbia che va 
di pari passo con la democrazia, con gli 
occhiali, col protestantesimo, col futurismo, 
con l'utopia, col suffragio universale, con la 
birra, con Boekling, con la caserma prussia¬ 
na, col cattivo gusto, coi cinque pasti, con la 
tisi marxista. 

L 'Italia ha il sole, e col sole non si può 
concepire che la Chiesa, il classicismo. Dan¬ 
te, l'entusiasmo, l'armonia, la salute filoso¬ 
fica, il fascismo, 1'antidemocrazia, Mussoli¬ 
ni. 

Questo giornale cercherà di dissipare le 
nebbie nordiche che sono scese in Italia per 
offuscare il sole che Dio ci ha dato ». 



L.L. 
Prefazione a 
« L’Italiano » n. 1 - 14-1-1926 




SERMONE 


Un anno fa, proprio il giorno di Santa Lucia, quando sotto il portico dei servi si 
vendono i Re Magi di gesso colorato, il Barbanera, i bastoncini di zucchero filato alla 
vaniglia e quelle cento altre cose che il popolo ama, usciva il primo numero di questo 
giornale, unico difensore in Italia di quei disgraziati straccioni che leggono il Barbanera, 
suonano gli organetti di Barberia e disegnano sui marciapiedi. Difensore, in fin dei 
conti, di tutti quegli italiani che dal quarantotto ad oggi non hanno mai avuto pace. 

Fu in una osteria fuori porta che mi venne la vaga idea di stampare un giornale, 
proprio alla « osteria della piccola Venezia ». C’erano in quelle due stanze buie tanti 
omini che ascoltavano dall’oste il tremendo racconto di un fattaccio di sangue. Ad un 
tratto uno di questi omini interruppe la cronaca chiedendo: « Dove è successo? » « A 
Napoli » gli fu risposto, e quello: « non son mica dei nostri! ». La frase mi piacque. / 
nostri, perbacco, ecco il programma di un giornale. Bisogna fare un giornale che 
difenda i nostri e tutto quello che è nostro: farò il giornale di casa nostra, pensai, gli 
metterò nome « L'Italiano ». Così nacque la miglior rivista rivoluzionaria del Regno. E 
scelsi questi caratteri e disegnai queste vignette e inventai queste rubriche perché fin da 
ragazzo ho voluto un gran bene ai lunari, al libro dei sogni, alle carte da giuoco, alle 
etichette delle bottiglie, ai ricami ottocenteschi della nonna e tutte quelle cose che ormai 
sono giù di moda. 

Nella vecchia casa dei nonni in Romagna, ove io sono nato il 30 agosto 
millenovecentocinque, si conservano ancora sotto campane di vetro i pettirossi e i 
martin pescatori imbalsamati: là io sono cresciuto, là ho letto le vite dei grandi briganti, 
là ho imparato i proverbi, là ho saputo che Garibaldi aveva fatta l’Italia, là ho bevuto il 
primo bicchier di vino, là in cucina, fra i vasi di ceramica bianca, le « mezzette », i finti 
piatti cinesi, i bichieri nani di vetro verde, fra un odore di salvia e di prezzemolo, ho 
imparato ad essere italiano. Siano benedetti quella cucina e quella buona lana di mio 
nonno repubblicano. 

Per questo « L’Italiano », nato nel giorno di Santa Lucia, odora di vaniglia, ed ha 
per patroni Ardengo e Vincenzo.* 


* 


* Si riferisce a Soffici e Cardarelli. 











Un anno è passato; su questo foglio se ne son dette di cotte e di crude, ma lo scrivere 
in Italia conta poco: con le zucche che ci sono in giro basta appena il randello. Tante 
cose ci sarebbero da dire nelPanno venturo... Speriamo che Santa Lucia ci mantenga la 
vista. 


* * * 


LA MORTE DI NODOSO 

Un anno fa, fra le assidue cure dei parenti e degli amici, moriva di sedentarismo 
acuto il noto sig. Randello Nodoso. Al suo capezzale con le lagrime agli occhi, Mino 
Maccari, Leandro Arpinati, C. Suckert ed io facevamo ogni sorta di scongiuri perché 
l’illustre infermo non ci abbandonasse. Visto che nodoso era agli ultimi, Mino Maccari, 
avvicinatosi al letto, chiese all’eroico uomo di dirci per l’ultima volta qualche regola, di 
quelle che solo lui aveva imparato dalla storia e messe in pratica per la storia. 

Nodoso, che non ci era mai stato avaro di consigli nè di aiuti, sollevatosi sul 
guanciale, così cominciò: 

« Una legnata cancella l’altra, e tutte e due ti danno ragione. 

Questa è la mia filosofìa, questo è il mio sistema. Ho visto molti fatti, misfatti, 
cambiamenti di gabbana, crolli di dei, resurrezioni di dei, e posso dirvi con la sincerità 
che mi è propria e che può avere un moribondo, che tutto ciò che si è fatto, si è fatto per 
merito mio realizzando la regola detta. 

...Tu Curzio, dici che anche i quattrini contano. Lo so, « L’argent fait la guerre »,... 
...ma il bastone conta di più... Mi spiego: occorre che il bastone non sia mosso 
dall’argento, ma dalla convinzione, dalla buona fede ... Conta di più, perché se un 
giorno o l’altro l’argento si troverà di fronte al bastone in buona fede, non gli resterà 
che ritirarsi... contro il bastone convinto, non ci sono Naldi che tengano! Questo, 
ragazzi, è il segreto: usare il bastone con le mani nette! 

...Sono vecchio, la morte ha già troppo aspettato, non mi lamento..., ma queste 
lagrime che mi solcano il viso non le posso trattenere...; sento o amici, che a molte facce 
ancora dovrei far cambiare i connotati... 

Vedi Arpinati mio, io che ho tanto vissuto e per tante mani sono passato, sia dalla 
piazza contro la reggia, sia dalla reggia contro la piazza... ti posso garantire che ancora 
sarei necessario..., se non come legno, almeno come spirito. 

Tu mi capisci Leandro, voglio dire che la drittura, l’onestà, che rendono l’uomo 
intollerante, (perché il vero intollerante o intransigente, altro non è che il diritto che non 
sopporta gli storti) si conservino ancora sprezzanti verso la vita del chiudere un occhio, 
della carta sotto il tavolo, della spinta elettorale, e del compromesso pubblico. Cioè, che 
ancora voi restiate cattivi e inflessibili, duri e sinceri, come lo fui io, contro chi non 
agisce per il meglio. 

...Per questo non muoio felice...!! 
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Potrà apparirvi strano non è vero? ma anch’io Nodoso, famigerato Bastone, ho le 
mie lagrime più o meno amare... 

...Tu mi guardi Soffici..., vedi, morendo penso a te, a te che sei uno di quelli che 
possiedono il mio spirito..., anzi tu hai scritto un libro che avrei dovuto scrivere io. 
Lemmonio Boreo. 

Quando lo finii di leggere, volevo scriverti, ma mi accorsi di non sapere tenere la 
penna fra le dita... 

A te... penso, perché su molte teste dovrei ancora abbattermi; teste di letterati e 
artisti, di quelli per esempio che rovinano le nostre piazze con tubi futuristi o carogne 
neoclassiche. 

È dal Regno di Umberto che penso a questa mia nuova funzione, dal giorno che 
cominciò la monumentomania a quel bravomo di suo padre Vittorio che noi oggi 
vediamo in bronzo o marmo, appoggiato con l’aria di un divo dell’arte muta, a qualche 
cannone in riposo o a cavalcioni di qualche quadrupede da tiro, o ronzino ingrassato. 

Lo vediamo oggi nelle piazze, con que’ calzoni a cacarella, con que baffoni che mi 
sembran trabucos ritorti, lì, che poveretto si vergogna di stare così timido e impacciato, 
lui, che era un uomo da fargli un monumento come a quello dai 3 coglioni! 

Quando morì poi il buon Umberto, si ripete la storia, e anche a lui si fecero i 
bronzi... con la corona finta, appiccicata al piedistallo in granito da vespasiani... Anche 
lui poveraccio, sebbene non fosse stato una cima, lo fecero con 1 aria di una candela che 
al caldo si piega, e dei berretti che mi ricordano le cazzarole della Chiccona, l’ostessa del 

Borgo. . . 

Non ti parlo poi delle varie lapidi e dei vari Cavour, che hanno in bronzo la stessa 

potenza che ha in parole II Tessitore di Tumiati... 

Vedi, Soffici mio, io volevo scendere a dar una lezione a quei farabutti della plastica, ma 
ero troppo occupato...: ci fu Adua, poi tante sommosse, poi allora con Crispi avevo molto 
lavoro. Sperai più tardi, che il monumento alla Patria non lo facessero per amore al nome 
della Patria,... e invece una mattina capito a Roma, e ti vedo quel coso, che par finto... 

Io te lo giuro, per quanto l’abbia cercato, non l’ho mai trovato l’autore..., ma se mi 
capitava fra le mani, te lo riducevo uno straccio. 

...Oggi, oggi non parliamo di questi lordai equestri e pedestri. 

...E i letterati...? e ipoeti? Gente da galera...! 

Ho piacere che Longanesi faccia l’Italiano, perché ce n’è proprio bisogno di un 
giornale che non si vergogni di dire che la pensa da italiano, fra questa masnada di 
tedescheria di fronzolismo Parigino, e di cronaca nera Dostojewskana. 

Fratelli! amici! sento che la morte è a pochi passi: non traditemi... aspettatemi... la 
storia cammina, io muoio, ma risorgerò, altrimenti lei si ferma, e occorro io per farla 
marciare... » 

...E Nodoso, senza piegare il capo (perché era tutto di un pezzo) morì, mentre noi 
cantavamo la canzone a lui sì cara: 

Botte, Botte, 

Botte sempre Botte 
Botte, Botte, Botte 
Botte in quantità 
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FASCISTA SALVATICO 


A D. Giuliotti e G. Papini 

Fumile imitatore dedica. 

ABAT-JOUR — In italiano si dice paralume, ma la dattilografa, la sartina, la dama 
chic, la donna che vive, non può dire al suo ganzo: « Vieni sull’ottomana a fare 
qualche porcheriola sotto il paralume azzurro » perché non c’è la povesia di: « Vieni 
sul sofà, a fare qualche cochonnerie sotto Yabat jour bleu ». 

ABBASSO — Sui muri della latrine, dei treni e dei teatri, gli oppositori adirati per la 
loro stitichezza fisica e intellettuale scrivono bagnando le dita nello sterco: Abbasso 
Mussolini, Abbasso il fascismo. 

ABBASTANZA — Es. « Noi ne abbiamo abbastanza della così detta Kultura! » 

ABBONDIO (Don) — Conoscete don Abbondio? Non vi pare che abbia lo stesso 
carattere dei fiancheggiatori? 

ABDICARE — Quando accadevano i miracoli, i Re e gli Imperatori che perdevano una 
guerra o che venivano vinti dal popolo si uccidevano. 

Oggi si vestono in borghese e vanno a Biarritz! 

ABECEDARI — Setta che metteva la salvazione dell’anima nel non sapere leggere e 
scrivere. « Noi, diceva Beltramelli a Dario Lupi, siamo abecedari ». 

ABILE — Si può benissimo dire: 

« È un deputato abile ». 

« È un salumaio abile ». 

« È un ladro abile ». 

Ma non si può assolutamente dire: 

« È un santo abile ». 


ABITO — Io son per pratica 
Pur troppo istrutto 
che in questo secolo 
l’abito è tutto (A. Guadagnoli) 

ABITUARE — Equivale a «farci il callo. Es.: Molti italiani ci sopportano, ma ci 
faranno il callo! 

ABOMASO — L’ultimo dei ventricoli degli animali ruminanti. Es: « Il socialismo è un 
grande movimento abomaso. 

ABORTO — La morale borghese massonica, ha insegnato che è meglio abortire che 
fare una brutta figura. In politica invece, i socialisti hanno adottato questo motto: 
« A forza di aborti si fa la rivoluzione ». 

ACERBO (Barone) — Dicono che non fosse maturo. 

ACCODARE — Attaccarsi alla coda. È la professione dei cretini, degli abulici e dei 
fiancheggiatori. Gli accodati sono come le conchiglie, che si attaccano alla chiglia 
delle navi e fanno la stessa strada a grande velocità. Molte di queste conchiglie sono 
attaccate al nostro partito e al Duce. Bisogna perciò distinguere Mussolini dagli 
accodati! 
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ACCAPARRARE — Es.: Dove vai? A Cuneo, ad accaparrarmi gli elettori con un 
discorso e un banchetto . 

ACCOMANDITA — In generale, tutti i ladri direttori delle Società in accomandita, 
sono commendatori. 

ACCOPPARE — È bello e giusto accoppare, quando accoppando un uomo si accoppa 
un’idea. 

ADAGIO (andate) — « Andate adagio con le riforme! » dicono i fiancheggiatori o 
accodati. Il fascismo non conosce adagi, nè moderati. Va avanti con passo sicuro e 
veloce: perciò un giorno o l’altro gli accodati, che camminano con le pantofole e 
hanno la gotta liberale, dovranno abbandonarci! 

ADOCCHIARE — Guardare con avidità - fissar l’occhio su... Es.: Turati passeggiando 
per i giardini pubblici, aveva adocchiata una minorenne. 

* * * 

IL MIO SOCIALISMO 
L’ASSUNTA 

È la domenica mattina e l’Assunta non ha più pace: oggi alla tre, dopo una 
settimana monotona e faticosa, potrà finalmente uscir di casa. Il suo passo è più svelto e 
s’ode per le stanze il batter rapido dei tacchi sul pavimento di legno. Se la chiami 
risponde in fretta e la sua voce decisa e sonante rintrona nella casa: « Vengo! vengo! ». 

L’Assunta è in orgasmo: apre gli usci all’improvviso spingendo con la forza della 
mano sulle maniglie; gira i rubinetti fino all’ultimo cerchio della vite mentre l’acqua vien 
giù fragorosa nelle brocche che gorgogliano; corre in su e in giù, indaffarata, senza 
soste, irriconoscibile. 

Il campanello suona, ecco che l’Assunta posa all’istante un oggetto e corre, 
slacciandosi il grembiule, verso la porta di casa. Ritorna. Passando davanti alle nostre 
stanze ci urla: « È la posta! » Nessuno le aveva chiesto nulla ma oggi è il giorno dei 
servizi esemplari e scrupolosi. 

Guai, però, se ci attardiamo in letto e alle dieci non siamo ancora scesi! c’è il pericolo 
di vedersela in camera ogni due minuti a ripetere che sono le undici, poi mezzogiorno, 
poi l’una. L’Assunta non tollera questi indugi nel giorno della sua festa: rischia di non 
poter uscire alle tre e di vedersi un pomeriggio rovinato. 

Terminati i lavori domestici, spento il gas e riposti i piatti, si chiude nella sua stanza 
a fare un pò* di toeletta, mentre la cucina resta deserta e silenziosa. Ma non mancano 
ancora dieci minuti alle tre che la porta s’apre e l’Assunta riesce. Il suo volto coperto di 
cipria bianca è ancor paonazzo per il bollore dell’acqua dei piatti, e tutto in lei è pulito e 
fiammante come le maniglie del portone. 

Ha le scarpe nuove: s’indovina dalla cadenza dei suoi passi ora più educati. Dalla 
mia stanza sento aprir e chiudere l’uscio di casa, poi il frastuono del suo correre giù per 
le scale. L’Assunta fra due secondi sarà in istrada, finalmente Ubera. 
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Alle sette la vediamo tornare a casa sorridente, carica di felicità e di soddisfazioni 
che nessuno può comprendere: ha girato per quatto ore di fila tutte le strade di Bologna 
senza bere un bicchier d’acqua. « Quanto ridere ho fatto, quanto ridere! » esclama, 
togliendosi le sue scarpe di sevrò. 


* 


Non dite male delle serve, ultimi custodi dell’amore che sa arrossire! il loro cuore è 
gonfio come le loro mani vinose. Goffe e sbadate conservano tutte un pudore più caldo 
e leggero del fumo delle pentole. 


* * * 


Patriota è chi ama la propria casa, esercita onestamente una professione, rispetta le 
leggi e non si lascia corrompere dalle civiltà straniere. Non è patriota chi, pur volendo 
l’Italia grande come l’Europa, non fa nulla di tutto ciò. 

* 

Gli imperi, oggi più che mai, nascono dall’ordine. 

* 


Solo chi cura quel po’ che ha potrà possedere quel che non ha. 

* 


Come esiste un ordine in politica così esiste un ordine in letteratura, anzi si può dire 
che ad ogni ordine politico corrisponde un ordine* letterario. Il fascismo, che ha fatto 
una rivoluzione e sta creando un ordine, non deve dimenticare che in Italia non si è 
ancora compiuta una rivoluzione letteraria cioè un nuovo ordine. Occorre perciò che il 
fascismo getti a mare tutti i vecchi camaleonti che da venti anni a questa parte 
governano il mondo delle lettere. Intendiamo parlare di Ojetti, di Borgese, di Prezzolini 
e di quei tanti professori che già si sono comperata la tuba per entrare nell’Accademia. 

* 

Non interessarsi dell’arte può essere male, ma interessarsene con cattivo gusto è 
peggio. 


* 


In fatto di lettere e di arte è fascista tutto ciò £he è ben fatto. E ben fatto è tutto ciò 
che non macchia la nostra tradizione. 
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Europeismo, per noi, equivale a decadentismo tanto in politica quanto in arte. 


* * * 


Via Indipendenza si è fatta più stretta con tutte quelle bandiere ai balconi. 

A due a due i fascisti di campagna come i coscritti, passeggiano tenendosi ben stretti 
per il dito mignolo. 

Le serve starnazzano come anitre e lasciano nell’aria odore di vaniglia. 

I carabinieri coi guanti bianchi strappano qualche saluto alla romana. 

Le belle famiglie italiane portano a spasso il loro balilla col palloncino verde. 

I caffè traboccano. Non ci sono ormai più spumoni. — Anche la birra è finita 

— Lasciate sedere questo garibaldino — 

— Cosa suonano? — 

— La Marcia Reale — 

— Sono monarchici quelli dal pennacchio bianco? — 

— No, sono i bandisti del Comune — 

— Dopo — 

— No! prima — 

— Che caldo! — 

— La signorina è fascista? — 

— Che culo! — 

— Bene! — 

— Maiale! — 

— Pestalo! — 

— Non si è levato il cappello! — 

— Piano con queste automobili! — 

— Pescicani! — 

I tranvai non possono più passare. 

— 21 Aprile — 

— Che festa è? — 

— La festa di Roma — 

— Perché di Roma e non di Bologna? — 

— Perché Roma è la Capitale — 

— Sta zitto testa di... Di Roma perché Roma è antica — 

— Che odor di aranci — 

Gli aranci, i pennacchi dei carabinieri, gli ottoni della banda, i palloncini rossi e 
verdi, le camicie nere, le serve e i bicchieri di vino hanno salvato il 21 Aprile. 

— Gli stessi colori di una litografia di 60 anni fa! — 

La retorica ha avuto scacco matto. 

L’Italiano ha vinto . 

Dio sia lodato. 
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DEI DEBITI 

Dialogo tra Longanesi e P amministratore 

Longanesi - O mio carissimo socio, la nostra ora è venuta: il bello viene adesso. Non 
ti sei ancora accorto che il fascismo sta uccidendo a poco a poco il giornale quotidiano? 

Com’è naturale, il giornale trombone tipo Corriere della Sera non s’intona più coi 
tempi di Mussolini, anche se sulla testata si trova scritto anno quinto dell'Era Fascista. 
Di Borgese, di Panzini, di Fraccaroli, di Ojetti, di Rastignac, di Romagnoli ecc., il 
fascismo ne ha piene le scatole: con quei chiari di luna ci vuol altro! Poi, o mio carissimo 
socio, sappi che le rivoluzioni non si sono mai servite dei quotidiani: solo ai settimanali e 
ai quindicinali è sempre stato riservato nella storia il compito di preparare e sostenere le 
rivolte. E quando il quotidiano vuol rubare mestiere al periodico, tutt’al più imbastisce 
la questione morale e fa la fine dell’Aventino, che è poi quella dei pifferi di montagna. 

Questo si deve al fatto che il periodico sta per strada e il quotidiano al primo piano di 
un palazzo con termosifone, ascensore e telefono. Il quindicinale sta dietro la barricata e 
il quotidiano davanti a una banca. E tu sai quanto il banchiere ha in uggia la polvere da 
schioppo, le forche e la plebaglia. 

Il fascismo uccide oggi il quotidiano per aiutare il quindicinale che ha le chiavi della 
rivolta. E L'Italiano , o mio carissimo socio, è l’unico giornale che... 

Amministratore - Belle parole, ma i debiti chi li paga? 

Longanesi - Chi li paga? Nessuno. Ma chi ha mai pagato i debiti delle rivoluzioni? 
L'Italiano è l’unico giornale fascista di cui si occupi la stampa estera; è l’unico giornale 
fascista che riunisca gli spiriti più liberi, più geniali e più italiani d’oggi; è l’unico 
giornale che abbia sugo... e tu mi parli di debiti? Non conosci la Storia, chè, se tu la 
conoscessi, sapresti che in tempi di rivoluzione il pagar debiti è cosa antirivoluzionaria, 
codina e liberale. I debiti li paga il tempo, non io. 

Amministratore - Il tempo? 

Longanesi - Chi ha mai pagato i vetri rotti alle camere del lavoro? E gli insorti del 10 
agosto hanno forse risarcito i danni arrecati alle Tuileries? E la testa della Launay 
l’hanno forse pagata i popolani della memorabile giornata del 14 agosto? E le logge 
massoniche distrutte chi le ha pagate?... 

Ammnistratore - Nessuno, nessuno, ma i tipografi non sono camere del lavoro; poi 
ora è passato quel tempo nel quale... 

Longanesi - Ah, è passato il tempo!? Tu vuoi dire che la rivoluzione è finita, che il 
sipario è calato su cinque anni di rivolta! Maiale! Tu sei antifascista! 

Amministratore - Io no. Sono i tipografi che... 

Longanesi- 1 tipografi?... I tipografi? Già, i tipografi del « Resto del Carlino » che 
non parla mai di noi, del « Resto del Carlino » che fu antifascista! Quei tipografi che 
sono rimasti al gusto delle inserzioni Banfi, al floreale dalle donne con le chiome 
svolazzanti e i fianchi interminabili che finiscono poi in un ricciolino... Quei tipografi 
che hanno venduto Bodoni per i lombrichi prussiani! 

Ebbene, quei tipografi sono traditori della Patria, antifascisti, austriacanti, spie di 
Lipsia e venduti al gotico! Debbo forse pagare simile gente? Qui occorre vincere, cioè 
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non pagare. Poi, il « Resto del Carlino » è passivo: passivo più, passivo meno, per 
quelle poche migliaia di lire che dobbiamo dargli... 

Amministratore - Vogliono 10.000 lire. Avrei qui anzi una piccola cambialina..., se 
lei volesse firmarla... 

Longanesi - (Prende la penna e firma: Gioititi). 

Amministratore (leggendo la cambiale) - Giolitti??! 

Longanesi - Pagherà Giolitti! è tutta sua la colpa. 

In Russia i bolscevichi hanno pagato i debiti con i beni della Corona: io li pago con 
quelli delPantico regime. 

Longanesi - (Camminando da un lato all*altro della stanza, dopo un lungo silenzio) - 
È grossa però: per fare una rivoluzione in Italia bisogna pagare! 

Per fare della letteratura bisogna pagare! 

Se Lorenzo De Medici lo sapesse! 





Pirandello del Febbraio, Brocchi della mezza stagione, Bontempelli invece non 
conosce stagioni. Lui sa di stufe elettriche e di ventilatori. 

* 

Longanesi, quando fa caldo esce di casa col proposito di fare la rivoluzione: quando 
fa freddo sta in casa; si riscalda bruciando un volume de l’opera omnia di Oriani o il 
« Contratto sociale » o le pubblicazioni marxiste di Nerbini, beve il « nocino » del 
« Pappagallo » e legge Firenzuola. 

Un giorno che nevicava esclamò: — Se sarò Re, proibirò gli sport invernali. — 

Un giorno che pioveva disse: — L'Inghilterra porta troppo spesso l'impermeabile. 
B. Shaw puzza di tela cerata e di gomma. La pittura inglese ricorda sempre i figurini di 
moda di fabbricanti di impermeabili. — 

Sere fa era nevicato e la terrazza de « L’Italiano » era tutta bianca. Longanesi 
indignatissimo, presa una bottiglia di inchiostro, scrisse versandola sulla neve: 

TOBLER - M GUGLIELMO TELL 

Longanesi è abbonato a « L’Idea Coloniale », odia Amundsen e il Re di Norvegia. 
Adora i mandarini di Sicilia che gli « ricordano il sole ». 

* 


La redazione de « L’Italiano » è tutta antinvernale. Giuseppe Raimondi ha perfino 
un negozio di stufe in Via Santo Stefano. Italiani, se volete uccidere l’inverno comperate 
da lui le stufe di terra cotta. 


* 

La stampa fascista, bisogna confessarlo, non sa rendersi degna del Fascismo. Mai 
tanti asini come oggi scrivono e dirigono giornali. Se non esistesse il Tevere e qualche 
altro foglio cominceremmo a disperare delle sorti del giornalismo fascista. Bisogna 
essere grati a Telesio Interlandi di avere creato il più bel quotidiano fascista. Il neretto 
del Tevere, la vignetta del Tevere , la 3 a pagina del Tevere sono mosche bianche. Il brio, 
la genialità, la spregiudicatezza e soprattutto il sano spirito fascista del Tevere sono 
degni di essere citati nel Foglio d’ordini del Partito. 

Viva Telesio, puledro in una terra di ciuchi! 

* 


Una volta a dir male di Garibaldi c’era da esser guardati con disprezzo, oggi a dire 
male di un fesso qualsiasi che stampa versi o scrive articoli c’è da esser menati. 

« Ha detto male di Garibaldi! » 

« Che maiale! — 

« Ha detto male del poeta Romolo Aquilini ». 

— Dio che maiale antinazionale! — 
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Però fra Garibaldi e il poeta Romolo Aquilini c’è della differenza. È vero che 
Garibaldi scriveva come Romolo Aquilini, ma è anche vero che Romolo Aquilini non ha 
fatta l’Italia. 

* 

Nel Tevere del 5 Febbraio, Corrado Pavolini, in un articolo intitolato « Orientamen¬ 
to » nel quale si cerca la strada che mena all’arte fascista, scrive, alludendo agli scrittori 
de Vitaliano : « Per i quali fino i caratteri tipografici per valer qualcosa, debbono essere 
dell’ottocento ». 

Questo è un discorso a « pera ». Lo sa Pavolini che l’arte tipografica è morta con 
l’ottocento? che noi usiamo i caratteri bodoniani, aldini etc. perché sono gli unici 
caratteri che hanno armonia? Tutti i caratteri tipografici creati dal 1900 ad oggi sono 
schifosi, ributtanti, bastardi e fanno soprattutto male agli occhi. Sfido Pavolini a 
indicarmi un bel carattere tipografico fuso dopo il 1900. Dal 1900 ad oggi la storia dei 
caratteri è breve a farsi. Eccola: 

Carattere floreale ottocentesco deturpato. 

Carattere fantasia alla Butterfly (orrendo). 

Carattere bastoncino ottocentesco rovinato, cioè senza armonia tra una lettera e 
l’altra. 

Carattere ciccioso o stronzino come la testata della terza pagina del Tevere. 

Carattere dannunziano alla vaniglia romana (vedi copertine di De Karolis). 

Poi uccisione e resurrezione del bodoniano nelle forme più bislacche. 

Infine, caratteri tedeschi , come quelli che usa il Popolo di Roma , le Grandi Firme ed 
altre vergognose pubblicazioni. 

L’unico carattere moderno non orrendo è il Jenson o Nazzareno, usato da 
Bragaglia, ma anche questo è tedesco. Insomma tutti i caratteri d’oggi o sono cattivi 
rifacimenti di quelli dell’ottocento o sono tedeschi. 

Gli americani ed i tedeschi che in fatto di modernità tipografica sono alla testa del 
mondo, da 10 anni a questa parte non fanno che modernizzare il bodoniano e l’aldino. 
Per essere moderni come vuoi tu, si potrebbero usare i loro caratteri; ma io invece, che 
non concepisco le rimodernature, preferisco usare direttamente il vero bodoniano e tutti 
gli altri caratteri ottocenteschi. Il neo-bodoniano del New York Herald e del Times , fa 
ridere se lo si confronta con il bodoniano di Parma. E così quello tedesco. Il più nuovo 
carattere che si usi oggi in Italia, è quello della Rivista Illustrata del Popolo dTtalia cioè 
un bodoniano ubriaco, che ha perduto quel suo sapore neoclassico, quella sua 
compostezza lapidaria, quella sua perfezione (se vogliono un po’ troppo fredda), e 
soprattutto, quel che più conta, le proporzioni. Io prefersico, ti ripeto, usare i bodoniani 
veri a simili contraffazioni. 

Se Pavolini crede che si possa inventare un carattere nuovo, sappia che ciò è più 
difficile che scoprire un nuovo continente. E se io fossi anche capace, i mezzi non me lo 
permetterebbero. Occorrono troppi quattrini! 

Con la miseria de « L’Italiano » e con il cattivo gusto delle tipografie italiane d’oggi 
(quelle tedesche, francesi e inglesi sono perfette) noi facciamo anche di troppo. 
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Non toccherebbe a me dirlo, ma « L’Italiano » è runico giornale che possieda una 
veste tipografica dignitosa. Poco alla volta, se avrò mezzi, farò vedere io dove sta di 
casa il buon gusto tipografico, cioè l’arte del combinare il bianco col nero. 

Quello del gusto tipografico, è un brutto tasto: lo toccherò al prossimo numero più 
ampliamente. 

* 

Il pericolo giallo questa volta è pericoloso davvero, ma la storia è sempre quella: 

Fiorin di fosso 
la colpa è ognor del russo 
se in Cina c'è del rosso . 


* 


Noi e la Chiesa. 

Noi, finché saremo quaggiù, porteremo sempre lo schioppo a tracolla e la coccarda 
tricolore nel cappello e che Iddio ci benedica. Evviva i morti del 22 ottobre che oggi sono 
in paradiso. 

* 

Il nostro amministratore si è ridotto a portare barba e baffi finti e occhiali neri... 


* 


È stato detto che noi siamo crociani. 

Bugie! Noi siamo per Oronzo E. Marginati. 


* * * 


PASSAPORTO PER ANDARE A SEGAR LA VECCHIA A FORLIMPOPOLI 

Dalle mie parti a metà quaresima, quando ero ragazzo, portavano in piazza una 
vecchia di cartapesta, coi capelli di stoffa, un abbondante vestito di tela a fiori e una 
rocca in mano; la mettevano sopra un palco e la segavano a metà fra il corsetto e la 
sottana. Dalla pancia usciva ogni ben di Dio: caramelle, limoni, aranci, noci, mandorle, 
prugne e altre cose. 

L’ultima « vecchia » che io vidi segare m’è rimasta impressa. Aveva due occhi di 
vetro tondi come le palline imprigionate nel collo delle gassose. 
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Oggi la segavecchia è scomparsa e noi non possiamo più cantare come una volta: 

I la sega con un fil 
Vè la veda d’ San Michil. 

* 

Delle feste di Bagnacavallo e di Cotignola non è rimasto che questo stupendo 
passaporto di cui l’« Italiano » è legittimo erede. 


* * * 

IL MIO AMICO MALAPARTE 

Curzio Malaparte io lo conosco da un pezzo: conosco la sua famiglia, il suo passato, 
il suo coraggio e la sua lealtà. Le fole son fole. 

Curzio Malaparte, nato a Prato il 9 Giugno 1898, partiva volontario per le Argonne 
a soli sedici anni. Le fole son fole e chi è stato a casa non c’è andato... 

Ha combattuto come soldato semplice nel 51° reggimento fanteria al Col di Lana, 
Marmolada, Sasso del Mezzodì, poi promosso ufficiale di fanteria ha portato la 
bandiera del suo reggimento. Le fole son fole e la bandiera non la portano i Sancio 
Pancia. 

Curzio Malaparte si è guadagnato una medaglia di bronzo al valor militare. Le fole 
son fole e chi non se l’è guadagnata sta senza... 

Curzio Malaparte ha avuto il torto di viaggiare. Di andare in Polonia addetto 
diplomatico presso la R. Legazione Italiana di Varsavia! Di girare la Francia! Chi 
viaggia impara: le fole sono fole. 

Curzio Malaparte ha fondata e diretta la « Conquista dello Stato », il giornale più 
antiquartarellista del fascismo. La collezione di questo giornale è lì. Le fole son fole e 
chi vuol leggerlo lo comperi. 

Curzio Malaparte è un ottimo letterato italiano. Le fole sono fole e chi non sa 
scrivere impari. 

Curzio Malaparte è spadaccino virtuoso e generoso. La sua spada taglia e chi la vuol 
provare si faccia sotto. Le fole son fole. 

Curzio Malaparte balla, e chi non balla non stringe. Le fole son fole e le donne 
piacciono a tutti salvo a Cocteau. 

Io sono amico di Curzio e non credo alle fole. 


* * * 

FAR PRESTO 

V’è oggi in Italia una spiccata mania di far presto, di esser svelti e brevi che comincia 
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per davvero a seccar l’anima; la colpa è tutta dell’europeismo che dalla guerra fino 
ad oggi va sempre più spadroneggiando in casa nostra senza che alcuno si sia anco- 
ra permesso di dirgli: « Ehi giovanotto! l’Italia non è nata ieri e noi non si desidera 
affatto di far bella figura con poco. Gli italiani hanno molta confidenza col tempo 
perche sanno di essere gli unici a far cose che durino un pezzo. Lasciaci però in 

pace e pensa ai casi tuoi ». Ma l’europeismo invece, se la passa da Papa in casa 
nostra. 

Gli effetti della sua venuta in Italia già si risentono e chi di ciò vuol conferma 
non ha che da leggere le insegne dei negozi, le lapidi, i manifesti ecc. Per esempio, 
in tutti 1 teatri del Regno si può vedere scritto: « Ingresso teatro », « Vendita bi- 
ghett 1 » mentre giustamente una volta diceva: « Ingresso al teatro », « Vendita di 
biglietti ». E così « Sali e tabacchi » invece di « Rivendita di sali e tabacchi » e 
« non sputare » invece di « si prega di non sputare » ecc. 

Non esiste oggi negozio che sopra l’ingresso o sulla vetrina rechi una iscrizione 
esatta; non si legge manifesto del Comune che sia scritto con proprietà e stampato 
con cura; non si trova a pagarla a peso d’oro una guida utile: tutto ciò è abbreviato 
quando non importa e scritto con uno stile da telegrammi e da fatture commerciali. 

Lasciando da parte le insegne che hanno un valore secondario, non v’ha nulla di 
esteriore che sia, non dico artistico, ma dignitoso, accurato e quel che più conta 
non contaminato dal cosidetto gusto europeo. 

bili 1 hbn S ° n ° tUtt ' mal Stampati ’ smiIzi ’ con c °P ertin e sciocche e formati impossi- 

Gli illustratori, oltre all’essere del tutto privi di genialità, hanno perduta ogni 
tecrnca ed ogni senso illustrativo; disegnano alla brava, si copiano l’uno con l’altro, 
abbozzano senza mai riuscire a comporre una figurina capace di tenere testa alla più 
misera vignetta della vecchia « Rana ». 

Gli interni dei negozi son tutti eguali: fra una farmacia e una cappelleria, fra 
una drogheria e una ferrareccia non v’è alcuna differenza. Queste teste di rapa di 
negozianti non sanno che ogni bottega deve avere la sua fisionomia come tutte le 
cose che si rispettano. Una cappelleria senza un trofeo di medaglie fa piangere; una 
salumeria senza due o tre nature morte, dipinte sulle tende che si calano davanti alle 
vetrme quando il sole batte, non è concepibile; una pasticceria senza il lunario del 
cacao Talmone non si tollera; una oreficeria senza un orologio appeso sopra l’in¬ 
gresso non si ammette; una rivendita di sali e tabacchi senza un bel moro dipinto su 
un asse appesa a fianco dell’entrata è contro il senso comune. (Qui a Bologna sono 
stati inaugurati una salumeria foderata di mattonelle bianche e una cappelleria tutta 
1 cristalli e pannelli di Cadorin...). Dalle scatole dei saponi ai nomi dei prodotti, 
dagli affiches al colore e al disegno delle stoffe, dalla forma delle bottiglie alle 
indicazioni che si trovano nelle stazioni tutto è mal fatto, tirato via e senza gusto. 
Mai come oggi il ragioniere « capriccioso garibaldino trallalà » ha trionfato: a lui si 
deve questa importazione del provvisorio, dell’inconsistente, del cattivo stile mona- 
chese, dell’europeismo insomma. 

il ^ men Ì e , Ìt f 1Ìan ° n ° n è rimast0 che la Chinina Migone, la divisa del carabiniere, 
botteghino del lotto, l’orario ferroviario, la buca per le lettere, il berretto del 
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capostazione, l’iscrizione di Giordani sulla facciata dell’Arena del Sole e il foglio di 
congedo militare; di veramente italiano non si è creata che la divisa della milizia. 


* * * 

Non neghiamo che Benedetto Croce occupi un posto importante nella cultura 
italiana. Peccato che lo occupi male. 


* * * 


BOTTA E RISPOSTA 
ovvero 

Roma e antiroma 

La Tedesca: Voi italiane non conoscete Freud. 

L’Italiana: Voi tedesche non conoscete l’Artusi. 

La Tedesca: Ogni donna, come ogni uomo, deve avere la sua libertà. 
L’Italiana: Ogni donna deve avere la libertà che le concede suo marito. 
Il Tedesco: Lo stato! Lo stato etico? Lo stato perfetto! 

L’Italiano: Casa mia casa mia la più bella che ci sia. 

Il Tedesco: (a teatro): Silenzio! 

L’Italiano (a teatro): Dammi una gazzosa. 

Il Tedesco: Dalle statistiche risulta che... 

L’Italiano: Dio faccia piovere! 

Il Tedesco: Sono venti anni che limo un chiodo. 

L’Italiano: Sono venti anni che faccio tutti i mestieri. 

Il Tedesco: Berlino ha migliaia di camini che fumano. 

L’Italiano: Roma ha migliaia di fontane che gettano acqua. 

Il Tedesco: Io so che cosa è l’arte. 

L’Italiano: Io so come si dipinge e come si scrive. 


* * * 

Nella « Storia » come nella « Divina commedia » si trova tutto. È perciò inutile 
appellarsi alla storia per dimostrare la verità di quel fatto o di quella teoria. Si può star 
certi che dieci pagine più avanti o cento più indietro di quelle che si son trovate a noi 
favorevoli, si scoprono anche tante ragioni quante ne bastano per sostenere tutto il 
contrario. 

25 





* 

Il trionfo di una pietanza, alle volte, dipende più che dal sapore del cibo, dal come 
questo cibo vien presentato e servito. 

Lo stesso accade delle idee politiche. 


* 

Quando si sarà ben capito che il nostro scetticismo nasce non dalla noncuranza e 
dalla scarsa fede nelle energie del fascismo, ma da un continuo e accanito sperare nel 
meglio, allora soltanto ci si potrà rimproverare. 


* 

In arte, quel che conta, è il sapersi costruire un buon ponte che sappia tenerci uniti al 
passato. 


* 

Non neghiamo la funzione del Dopolavoro, ma che ci si debba interessare più di 
« un riposo » che del nostro lavoro ci urta terribilmente. 


* 

Una rivoluzione che trascura le sue giovani energie artistiche e letterarie, è una 
rivoluzione che non ha il coraggio d’imporsi. 


* 

I gerarchi debbono convincersi che la furberia e l’astuzia sono di gran lunga inferiori 
all’intelligenza. 

* 

Dire che la politica è un’arte è certamente giusto; ma dedurre poi che quanti fanno 
della politica sono artisti, è altrettanto sbagliato. 


* * * 
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* 

Il paradosso è un lusso delle persone di spirito, la verità è il luogo comune delle 
persone mediocri. 

* 

Dio ci scampi e liberi dalle cose utili. 

* 

Non siamo stati nè saremo mai degli umoristi; sappiamo vedere le cose nella loro 
giusta luce e nulla ci stupisce. Non v’è nulla di umoristico per i cattolicissimi italiani. 


* 

L’Italia è scettica quel tanto che basta per essere ottimista. 

* 

L’umorismo è quacchero. 

* 

La civiltà anglosassone ha già fatta la sua stagione: gli oceani se la stanno 
mangiando. 

* 

La modernità è ormai una fola per noi; siamo troppo civili per essere ancora 
moderni; siamo troppo stanchi. 

* 

A forza di valorizzare quelli che non furono valorizzati dai passati regimi, chissà da 
quale regime saremo valorizzati noi. 

* 

Il facile è difficilissimo. 

Il semplice è complicatissimo. 

* 


Questi tedeschi che riescono in tutto non riusciranno mai in nulla. 
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* 

Ci si domanda spesso se in Italia esiste una borghesia e se esiste perché mai è tanto 
poco borghese. 

* 

La via di mezzo è sempre la più compromettente. 

* 

Le dittature sono due: quella della libertà e quella della autorità. 

* 

L’on. F. Ciarlantini, quale rappresentante del libro italiano, ha tenuto a Buenos 
Ayres la seguente conferenza: 

Signori, signorine e signorìe, 

vengo fresco frescone con questa mia per dirvi, come già saprete punto e virgola perché 
sono diventato l’arbitro e il rappresentante agli affari interni e all’estero di quella 
cultura italiana che trova in me e in Lorenzo Giusso virgola mio ispiratore virgola il più 
quadrato, il più solido, il più massiccio, il più tetragono e dodecagono difensore virgola 
e applausi. Si! si! ve lo dico e ve lo ripeto: io sono un fenomeno culturale oltre che 
politico e ve lo giuro nel capo dei vostri bambini punto esclamativo che saranno la 
consolazione dei loro genitori punto. Ero venuto dunque per dirvi quello che ho già 
detto e che cioè se i nostri posteri ritornassero al mondo e vedessero in che modo io 
rappresento e sintetizzo la cultura italiana, lo immaginereste voi che cosa direbbe 
Lorenzo Giusso? Ed è appunto su questo tasto che io non amo fermarmi. Laonde io di 
qui non mi muovo! Credete forse che io sia un rappresentante fittizio? No! No! io sono 
inamovibile vivaddio! La cultura, signori miei, comincia dal mattino e ha l’oro in 
bocca. Dal Risorgimento al Rinascimento e giù verso la Rinascente voi avete conferma 
di quanto io sto per dirvi: che non c’è rosa senza spina il che vuol dire quello ognun sa. Il 
libro non è ed è allo stesso tempo, fu e sarà sempre lo stesso, come sempre la stessa è la 
poesia, ovvero non ho bisogno di insistere. Eravamo dunque rimasti a Flavio Andò... 
Ma dove andò Flavio Andò? Non lo so! Lo sapete voi? (Il pubblico scatta in piedi ed 
urla: lo giuro!). 

* 

Le bambole Lenci che orrore! tutte così ben nutrite e con quegli abiti che non fanno 
una grinza. Bambole allevate in case di pescicani dove abbondano la sete e i velluti, la 
cioccolata e la cipria; dove ogni cosa, anche la più semplice, è ricercata, la più leggera 
appesantita. Bambole da salotto borghese, avvezze a viver fra cuscini di raso con stupidi 
cani cinesi e lumacose ceramiche di Danimarca. Bambole che non conoscono terrazze e 
cortili; che non soffrono amputazioni; che moriranno col vestito col quale sono nate. 
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Le Bambole vere, quelle che i figli dei poveri comperano per dieci soldi dai mereiai, 
quelle di legno con testa di porcellana, il vestito di garza e i capelli di stoppa, muoiono 
stracciate ma hanno giuocato nei parati, sono cadute dalle terrazze e hanno dormito in 
letti veri accanto a bambini veri. 

Viva le bambole dai capelli di stoppa! 


* 

L’unica notizia che si è riusciti a sapere intorno alla recente adunata del Raduno è 
che il brodetto di pesce di Porto Corsini era delizioso. 


* 

Con il fallimento della conferenza navale per la limitazione degli armamenti G. 
D’Annunzio reclama cannoni di calibro più grosso per salutare i suoi ospiti. 


* 

Ascesa — È ora di mandarla al confino questa frusta parola che tresca da dieci anni 
coi dannunziani, i massoni, i chierici e i ciclisti. 


* * * 

Ecco la quacchera American con la sua morale a smalto, la sua elettrica modernità, 
i suoi campioni e le sue androginee « stelle ». Ecco l’America che non conosce né santi, 
né eroi, né sconfitte, né vittorie. 


* * * 

Le parole sono donne e si ingentiliscono o si sciupano a seconda degli uomini che le 
usano. 


* 

Un tamburo, una ghigliottina, due parrucche bianche, una macchina per fare la 
voragine, quattro nubi di tela viola e una dispensa di Nerbini, ecco quello che si chiama 
Teatro di Forzano. 
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* * * 


Hin * Un fatt ° St ° rÌC0 è come dire è un Q uadr ° d’autore. Ogni quadro se è stato 
p ntoavra necessariamente un autore. Bisogna veder poi quale è l’autore. 

Certi scrittori come Paolo Orano incollando il cartellino FATTO STORICO su oeni 
reTm“torici C * ** fmÌSCOn ° C01 far “ re "^nza diserti SS 


La Conciliazione è un fatto storico: una corsa automobilistica no. 
i tatti tanno la cronaca e la storia se la mangia. 


"aP- 13 storico significa nulla. Tutto è storico da un certo punto di vista Se per 
inevitabile? meVltab,le perché aIlora f giornalisti rendono tutto storico cioè 


* 

La grandezza è un vino che se si allunga diventa rettorica. 



- —AL POPOLO 

*"?f *"f «fra e difficile, deci, 
la strada classica, scelsero quella.'Ma i poveretti non r*” artt8 . h eran <> ritornati per 

non una ma due volte già battuta l'essere a p c °rsero di camminare su una strada, 

t .E se oggi a molti pud sembrare cZ cZsilmo Vo^ *' dei neo-classici, 

gli i che il classico due volte rifatto diventa arottesco C \, 8Ui ne P e °V ere dei detti artisti francesi, 
ek'i grande. ni di Piea.eocKig‘*Me^a "fi™?eeZL jff* 1 ? *** .* iir * 1*9™ 
clientela che gli articoli di Carrà, di Soffici di Rosai di f ° r 7°^ alla , nostra Spettabile 

quelli di Francia perché non ri^Vati su nessun modslL J P ° 6 Morand J eono migliori di 
signori, si onora di portare il peso della tradizione italiana 8 t Conda . mano - La nostra pittura, o 
vedere e toccare con mano. *ana. Non et sono trucchi : tutti possono 
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Certi di far cosa gradita ai nostri lettori, pubblichiamo una recente prosa che 
Gabriele D'Annunzio ha scritto per la S.A.I. W.A. (Società anonima per la fabbricazio¬ 
ne di biscotti e gallette). Eccola: 

Alla S.A.I.W.A. 

Da gran tempo, nelle brevi tregue del mio lavoro, io mi nutro di cinque o sei delle 
vostre gallette salate e d’un bicchiere d’acqua freddissima. Se chiudo gli occhi, il mio 
pavimento di legno si muta nel ponte d’un mio trabiccolo adriatico; e mi sembra di 
rimangiare, più sobrio de’ miei pescatori, il panbiscotto della mia adolescenza: quel 
pane rotondo stiacciato e bucherellato, duro come un bozzello ma più leggero di un 
sughero da rete, che qualche volta si acompagnava grecamente a un pugno di ulive 
secche. 

Ah, se noi aviatori avessimo avuto da portare le vostre gallette nella tasca della 
nostra giubba di cuoio, durante la guerra! 

Ma ora voi mi corrompete. Queste vostre novissime scatole di biscotti fini superano 
in finezza e in aridità le migliori d’Inghilterra. Son troppo squisite per me. Vi ringrazio e 
vi lodo; ma resto fedele alle vostre inimitabili gallette. Tostae fruges. 

Gabriele D'Annunzio, marinaio 

* * * 

IL GINNASTA FLOREALE 

Al tipografo Corsini 

Quando io nascevo, gli uomini di buon senso, i partigiani della politica pulita, gli 
uomini coi baffi a virgola e le scarpe con l’elastico avevano cominciato da cinquant’an¬ 
ni, si può dire, a far dello sport o, come si diceva allora, della ginnastica: ci si erano 
gettati senza smanie e senza ambizioni, con una decisione ed un ardore da coscienti 
pionieri di una grande impresa. Lo sport al suo nascere fu qualcosa di più ingenuo, di 
più sentimentale e delicato di quel che non sia diventato oggi, giunto ormai alla fine 
della sua parabola. I pionieri dello sport furono infatti degli smilzi atleti malati di una 
sottile melanconia scientifica dell’igiene e di uno sfrenato orgoglio spartano che si 
coronavano poi col portare a casa un diploma stampato a due colori. 

I diplomi istoriati, carichi di svolazzi di motti latini, col podista o il tiratore in un 
angolo vicino a un’Italia turrita, facevano un certo effetto e bastavano per soddisfare 
tutte le lunghe e faticose serate trascorse in palestra a sudare attorno a due sbarre. Per 
una medaglia vermeil il ginnasta pioniere si sarebbe gettato nel pozzo. 

Sulle maglie bianche con le maniche lunghe, i ginnasti di Cairoli, imbevuti 
com’erano dell’Idea del Progresso ed abbagliati dalla luce dei becchi a gaz, portavano 
ricamato il motto « robur et virtus », che, senza averne l’aria, voleva essere una specie 
di cartello delle loro convinzioni politiche e sociali. La ginnastica, infatti, aiutata da 
certa rettorica classicheggiante e garibaldina, si era subito trovata al suo sorgere sorella 
del vapore, di Satana e degli eroi delle Termopoli. 

II ginnasta floreale andava in brodo di giuggiole per Cavallotti e Boito, credeva in 
Carducci e si esaltava davanti ai primi bronzi simbolici. 
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Messo il maratoneta su un trono di bambù, con una torcia progressiva in mano, i 
liberi pionieri dello sport si sentirono fratelli contro il retrogrado mondo codino che non 
voleva andar che in carrozza. La palestra, tempio della rinata virtù del corpo, divenne 
così il contraltare dei circoli cattolici che, come si diceva allora, non insegnava che il 
giuoco della melina . Col corpo sano, si pensava, la mente sana saprà liberarsi di tutte le 
angherie clericali e 1’Italia di Garibaldi e Mazzini potrà fissare il sole dell’avvenire senza 
timori. E fu così che accanto alla palestra il Tiro a segno ebbe il posto d’onore: gli 
italiani, che avean preso Roma nel ’70, dovevano saper tirare più diritto dei soldati del 
Papa che, come ognun sa, portavano l’ombrello. 

Il maggior numero di « precursori sportivi » fu perciò dato dalle classi più imbevute 
di quella cultura da strapazzo che si ingoia nelle università popolari; e i tipografi, che 
sono i primi in fatto di cultura a orecchio, furono quelli che in maggior numero si resero 
celebri nelle palestre. 

La bicicletta li raggiunse, questi pionieri, mentre senza dar noia a nessuno se ne 
andavano alle gare con un paio di scarpe di pezza, un tirabaffi e un cerotto Bertelli nella 
valigia. 


LA BICICLETTA 

Arrivò sulla bicicletta, io credo, il socialismo vero, quello gonfio di programmi 
decisi e di ideali luccicanti; arrivò forse con un biciclo Maino dal manubrio alto e ritorto 
come le corna di un bue. Entrò in città una domenica mattina, scese al caffè di piazza 
davanti alla chiesa, bevve una menta, poi ripartì infilando la porta verso i campi. 

La città non ci fece gran caso, ma la campagna si estasiò davanti a quei tre tubi di 
ferro. I braccianti che da secoli camminavano a piedi non ebbero più pace finché i salari 
non gli permisero di comperarsi una « bici ». 

E fu così che, con due ruote ricoperte di gomma, il sole dell’avvenire potè sorgere 
sulla rossa Romagna prima che altrove. 

Tutti quanti in bicicletta 
noi faremo la vendetta 
dei diritti del lavor. 


IL GERARCA 

Certi gerarchi, che non sanno condurre in porto un discorso senza parlar dialetto, 
invece di leggere il « 420 » e la « Sigaretta » dovrebbero una buona volta decidersi: o 
non leggere nulla e difendere a tutti i costi la loro sana e utile ignoranza o, se leggono, 
leggere qualcosa di serio e di giovevole. 


* 
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Se dovessi definire brevemente il gerarca, direi che la sua posizione, rispetto al 
Partito, non è nulla di più di quello che è una pietra rispetto a una casa. 





* 


La disciplina non conosce ragioni, ma la ragione deve conoscere la disciplina; tutto 
questo e logico, se si ammette che la disciplina non ha la ragione. 


* 


I primi, i vecchi gerarchi tramontati per incapacità, bisogna saperseli dimenticare 
come, una volta sposati, è necessario dimenticare le prime donne che abbiamo 
conosciute. 


* 


Si è sempre detto che il potere dà alla testa ed io credo che ciò sia logico: altrimenti 
come si potrebbero spiegare certe imprese che a mente fredda e ad ambizione spenta 
paiono inverosimili? 


* 

Se io fossi un gerarca non avrei che un solo timore: convincermi di essere 
insostituibile. 


* 


Sir Tommaso Smith scrisse: « Quegli solo che può vivere disoccupato, senza lavoro 
manuale, che ha il portamento, le funzioni e la « fisionomia » di un signore, quegli solo 
merita di essere chiamato e considerato un gentiluomo ». 

Noi diremo, invece, a proposito del gerarca: Quegli solo che ha saputo vivere 
avorando, senza tradire il suo paese, che ha coraggio ed intelligenza, fede e carattere 
fascista, sia anche gobbo e col naso rincagnato, quegli solo merita di essere gerarca. 


* 

Non ti diremo nulla, noi gregari, se tu gerarca per il bene del Partito hai violato le 
leggi, hai offeso la morale e hai compiuto imprese pazze, ma se qualcosa hai fatto che 
non torna utile al Partito per giovare a te, saremo inesorabili fin che avrem vita. 
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* 

Fino ad oggi si è sempre detto « stile fascista » ma io credo meglio sarebbe dire 
« costume fascista » giacché lo stile è proprio dell’architettura e non già della morale 
degli uomini. 

* 

Che cosa è la retorica se non la continua prova della cortigianeria di quelli che, per 
conservare o conquistare una carica, si servono delle parole più altisonanti, delle 
immagini più sfarzose e di tutte quelle cose che per ben poco tempo possono far effetto 
sui più? 


* 

Bisogna star lontano da tutti coloro che per dimostrare che l’Italia ha molto 
prosperato in questi anni, si appellano or a Cesare or a Romolo; mai fidarsi di chi, 
dovendo svolgere la matassa di un problema l’imbroglia sostenendo che ieri si stava 
malissimo; ed infine, non ascoltar mai chi, per esaltare ciò che ha fatto, vuol partecipi 
della sua opera i grandi che onorano la storia del nostro paese. 

Sappia il buon fascista che la retorica sfacciata è la maggior dote di quei ciarlatani 
che vendon pan per focaccia e cotone per lana. 

* 

Da molte parti si sente oggi parlar di Stato, di morale dello Stato, di funzioni dello 
Stato con una varietà di opinioni, una confusione ed al tempo stesso una sicurezza che 
per davvero fa pensare che di quanti scrivono e parlano, alcuni non paghino le tasse ed 
altri comincino ora a pagarle. Fra tanto parlar dello Stato mi viene in mente la 
definizione che dello Stato ne dava un mio portiere: « Lo Stato: tutto quello che non si 
deve fare ». 


* 

Dello Stato, io che non ne so nulla, ne parlo solo con la mia serva, che non se ne 
intende affatto, e, quando mi capita di spiegarle di che cosa si tratta, m’accorgo che se 
seguitassi cinquanta o cento volte a combinar definizioni, riuscirei forse col farne una 
non sbagliata. Ieri, ad esempio, dissi questa: « Vedi, Assunta, lo Stato è quello che ti fa 
pagare le tasse ma che poi, senza che te lo venga a dire, paga i carabinieri perché ti 
difendano dai ladri ». 
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Stato e statale 

A ogni pensatore un funerale. 


* 


* * * 

BARNUM MUSEUM 

Con quella tetra, noiosa e pedantesca terza Italia che ci perseguita, bisognerà pur 
finirla una volta per sempre! Bisogna togliere di mezzo l’equivoco che tenderebbe a fare 
della terza Italia un secondo rinascimento. Non ci fu epoca più ricca di mediocri ingegni 
di quella delle Casse di Risparmio. 

L’Elzeviro Zanichelliano e le lettere istoriate passavano per il non plus ultra della 
eleganza tipografica; il Cristo di Ciffariello « faceva piangere », il Barnum Museum 
dava dei punti alla Bibbia,e l’igiene e l’archivio ispiravano i tromboni della poesia 
d’allora. 

Fu l’Italia dei tacchi di gomma, del « Senobel », della menta al seltz e dei polsini di 
ricambio. Il buon gusto letterario si esauriva nella ricerca dei motti latini per ex libris, 
nel medioevalismo romantico di cartone e nelle rarità bibliografiche. Con la terza Italia 
spuntò l’era delle prefazioni, delle emulazioni e dell’umanesimo-floreale che è, e resterà 
sempre, nel sangue dei professori. Si arrivò così ai caratteri di Manuzio col nastro, al 
tipo incunabula, ai merli guelfi e ghibellini dipinti sui cornicioni delle case, ai restauri 
nefasti di Rubbiani, alla rettorica archeologica di Boni, al cuoio bulinato, alla tela e oro, 
alla finta pergamena, alla « Partita a scacchi » e al metodo storico. 

Professori quasi tutti gli uomini della terza Italia, non riuscirono mai a trovare le vie 
della poesia e dell’arte: l’aula scolastica li partorì e nell’aula scolastica moriranno. 

Di qui ebbero origine tutti i mah che ancor oggi ci funestano: Gabriele D’Annunzio 
con De Karolis, i motti e le « parole rare », Benedetto Croce e i suoi, Forzano e le sue 
ricostruzioni, Toscanini e il Nerone, eccetera eccetera sono tutti residui della malaria 
floreale. 

Per condurre a buon fine la lotta antimalarica, noi fascisti con l’osso e rivoluzionari 
sul serio, iniziamo la pubblicazione delle frasi della terza Italia alle quali seguiranno 
articoli e vignette di tutti i nostri collaboratori. 


Non conosciamo mezze misure: o tutto o niente, o Michelangelo o Bistolfi. La 
mediocrità attiva, costante, capace di far grande un popolo, da noi non esiste: si passa 
da un estremo all’altro senza incontrare ostacoli. La nostra vera tragedia sta tutta qui. 
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Troppi in Italia si credono artisti e troppe cose hanno sempre la pretesa di esser fatte 
con arte. 

Salvo qualche caso isolato, l’arte è ancora concepita come la può concepire un 
antiquario. Il gusto dominante è sempre quello del finto cuoio bulinato, del nuovo 
Murano e della « savonarola » di legno nero. Lo stile delle casse di risparmio del felice 
tempo Crispino, a paragone di quello d’oggi, diventa classico. Le innovazioni monacesi 
e secessionistiche della scuola Piacentini (il Casella della architettura) non han fatto che 
rendere più leggeri ma più idioti i resti di un pesante e dignitoso accademismo retorico. 
Dallo stile ferroviario (sale d’aspetto 1910) e universitario (affresco con melagrane, 
intrecci alla Da Vinci, finto marmo, stucchi dorati) siamo passati allo stile U.N.I.T.I. 
(Unione, naz. Industrie, turistiche, italiane). Dal villino stile rinascimento Benelli, 
siamo giunti al barocco gotico dei negozi della ditta U.N.I.C.A. (interno) ed al 
barocco-romano-greco cubista dell’hòtel degli Ambasciatori (esterno). 

Ma le case rosse di sessanta anni fa, con due file di finestre ben collocate e una bella 
porta ad arco-dolce, perché ce le siamo scordate? E i magnifici palazzi a quattro o 
cinque piani che adornano tutte le vie di Livorno, perché non ci possono servire da 
modelli? Sono palazzi, quelli di Livorno, semplici, senza decorazioni, belli per le sole 
proporzioni e per quel senso di serietà e di modestia ch’oggi si son del tutto perduti. 

Se un giorno avrò dei quattrini e mi costruirò una casa, dirò al mio capomastro: 
« Fammi una casa con tante stanze, che davanti abbia solo un bel muro con tante 
finestre, lontane una dall’altra quel tanto che basta perché la facciata respiri senza 
prendere l’aspetto di un volto umano. Che la porta sia in rapporto alle finestre e che 
queste non caschino troppo verso la strada né siano poi troppo vicine al cornicione. Il 
tetto non lo voglio toscano e il colore dei muri esterni deve essere uguale a quello 
predominante nella via. In fin dei conti, la facciata di una casa è come il frontespizio di 
un libro e le proporzioni son sempre quelle. 

Figli di un’epoca malata di nuovo e di fretta, ogni giorno, man mano che crescono i 
vizi e scema la sensibilità, noi vediamo, quasi senza accorgercene, lentamente 
scomparire i resti del grande e modesto secolo che precedette al nostro. L’ottocento sta 
ormai per sfumare del tutto col suo odore di candela stearica: cadono le sue vecchie 
case, scompaiono le sue strade, si dimenticano le sue glorie, le sue miserie, i suoi colori. 
Con la guerra, su questo secolo d’argento, è calato il sipario, e un odore di benzina ha 
appestato l’aria. 

Intorno a una scatola di fiammiferi amorfi, tipo svedese, c’è ancora molto da dire e 
da imparare. L’etichetta gialla con la scritta nera che segue la curva di due medaglie, la 
carta azzurro-viola che fascia il rettangolo del cassetto portafiammiferi, il bollo, il 
bruno su cui si accende e le linee bianche del legno scoperto che filettano questa piccola 
scatola, restano ancora lì a dimostrare la nostra vertiginosa e continua decadenza. Chi 
saprebbe oggi ideare, disegnare e confezionare una scatola come quella? Si è ormai 
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perduto quel senso delle proporzioni, della fusione dei colori, dell’eleganza e della 
solidità di certe forme; senso ancor vivo in chi fabbricò per primo questa scatola di 
fiammiferi amorfi, tipo quei tipografi e quei falegnami capaci di far qualcosa di simile 
nel loro mestiere. 


BAMBINI 

Dove sono fuggiti i bambini che giocavano ai soldati? Il vecchio cappello di carta di 
giornale dov’è andato a finire? E le palline di vetro colorato? E il cavallo a dondolo? 

Forse i bambini non sanno più giocare. 

E i razzi? (Quanti se ne comperavano con due soldi!). E le calcomanie? E i fiori 
cinesi che gettati in un bicchiere d’acqua si allargavano come macchie d’inchiostro sulla 
carta assorbente? E i figurini della « Tobler » internazionale della nostra infanzia, chi li 
raccoglie più? 

Il cane bianco non si trovava mai. 

Per una stecca di ceralacca si davan via dieci pennini. Quanti bottoni mi sono 
giuocato! 

E i cavalli delle giostre? « Chi prende l’anella fa due giri »... 

Non si toglie più lo stucco dalle vetrine nuove? E il catrame dei pali del telegrafo chi 
lo mangia? 

Con le pastiglie di potassio si facevano i mortaretti e col carburo si uccidevano i pesci 
nelle vasche. 

Di noccioli di pesca, che ne avevo raccolto più di un chilo, ne detti cento per un cervo 
volante. 

Fummo noi, gli ultimi bambini che non conobbero il « foot-ball » e il « mecano ». 


10 VARIAZIONI 
SUI PRECURSORI 

1. Tutti siamo precursori di un qualcosa che non si sa. 

2. I precursori, per essere autorizzati ad essere tali, debbono prima morire. 

3. I giuocatori in borsa che vincono sono tutti precursori. 

4. I precursori sono gli agenti di una società di previdenza: La Reale Grandine 
storica. 

5.1 precursori sono podisti che non arrivano mai al traguardo per mancanza di fiato 
e, caduti a terra, prima di morire, lanciano il fazzoletto in avanti. Quel fazzoletto a volte 
lo si raccoglie e se ne fa una bandiera. 

6. I precursori vivono a sbafo dell’avvenire. 
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Chi non ride, in Italia, fa ridere. 


* 


LIBERTA’ DI STAMPA FASCISTA: 

Ognuno è libero di scrivere ciò che più gli piace, ma è responsabile di fronte al 
Regime di ciò che ha scritto. Il fascismo non ha tolta la libertà di stampa ma ha 
introdotto la responsabilità di stampa; e i giornali d’oggi sono monotoni, uguali, 
zelanti, cortigiani e leccapiatti appunto perché nessuno ha il coraggio d’assumere questa 
responsabilità, a costo di perder onori e cariche. Non è dunque la libertà di stampa che 
fa difetto, ma è la stampa, che per vivere in pace, si taglia la testa e la mette nel sacco dei 
luoghi comuni. 


* 

« Abbonarsi è un dovere » stampano in prima pagina i vari quotidiani della 
penisola: troppi doveri! Non bisogna mai confondere i « falsi doveri » con « i veri 
doveri » se si vuol che i doveri restino doveri. 


* 

Ogni parola ha un solo significato e servirsi di una parola per dir dieci cose diverse 
oltre che errato è dannoso. Si sostituiscono, si imbrogliano e si confondono le idee al 
popolo che finisce poi col non intendere più nulla. Il parlare con chiarezza, 
abbandonando l’uso delle parole non a tutti concesse per esprimersi, è la regola che 
molti dovrebbero oggi seguire modestamente. 


* 

IL GIORNALISMO SPIEGATO AL POPOLO 

Nel solito quotidiano (perché in Italia tutti i quotidiani sono uno solo), quando 
giunge l’ora d’impaginare e di mettere i titoli, il redattore-capo, a seconda del fatto che 
deve illustrare, mette la mano in un sacchetto. I sacchetti, per chi non lo sapesse, sono 
diverse tasche mobili nelle quali riposano varie palline di legno con sopra scritto un 
aggettivo, un avverbio, un nome o addirittura una frase. Ogni sacchetto ha un colore e 
ad ogni colore (credo dieci) corrisponde una determinata serie di vocaboli. Il 
redattore-capo, dunque, si mette al lavoro, legge la notizia, pensa al titolo in generale, 
vale a dire si crea un concetto indeterminato e dà mano ai sacchetti, per formare poi, 
con le palline estratte, il periodo. La notizia, per esempio, tratta di una passeggiata in 
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bicicletta del segretario del dopolavoro coi ragazzi dell’avanguardia, ecco allora il 
nostro redattore-capo con due o tre pesche nei sacchetti , comporre un titolo che suona 
così: « L’infaticabile (sacchetto bianco) XY rinnova il suo ardore (sacchetto verde) 
nell’ardua prova (sacchetto azzurro) ciclistica Z., H., alla testa degli avanguardisti ». E 
se al direttore il titolo non suona, con una seconda estrazione dal sacchetto bianco, ch’è 
quello degli aggettivi, si può aggiustare tutto senza troppa fatica; invece di ardua si 
metterà poderosa, tenace o una delle varie parole sperdute nel fondo del sacchetto 
magico. 

Con questo si voleva dimostrare ciò che tutti sanno, che il giornalismo cioè, da che 
mondo è mondo, ha sempre vissuto con le mani o con la testa nel sacco dei luoghi 
comuni. 

* * * 



RICORDO 
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Queste piogge, questa neve, questo freddo, questa infame stagione che ci procura 
bronchiti e ci obbliga a guardare il mondo attraverso i vetri appannati, fa pensare a 

VaTda 2 8 ’ rÌf ° rma ’ 31 labUrÌSm °’ 3 DUrer ’ * folletti e alle Pastiglie 

Sia benedetta la stagione del solleone che è la nostra stagione. D’agosto si pensa ai 
cocomeri, ai fuochi d’artifizio, al cinquecento e alle scampagnate. 

Quando verrà l’Angelo 
affogheremo Pirandello nel mosto 


Il teatro del Poliziano si faceva all’aperto, perciò nei mesi caldi. 


* 


D’inverno, purché non si senta il freddo 
anche di Luigi Pirandello. 


ci si accontenta di tutto, anche dei cinema, 


* 


ANIME MORTE 
(Appunti per un romanzo) 

« Come che sia, il fine dell’uomo quaggiù non è ben definito, se non si sta con piè 

termo sopra una solida base anzi che correr dietro alle mutabili chimere della 
giovinezza ». 


Il fascismo è un partito « solare »; è il partito del mese d’AGOSTO. Non perché 
Agosto deriva da Augusto, ma perché in questo mese le cose si vedono sotto una luce 


DE AMICIS 

« Fa pensare, è molto profondo e tuttavia si lascia far capire ». 

« A me piace quella musica che tocca il cuore ». 

« Ha il suo aspetto artistico ». 

« Io, in fondo, sono per il vero ». 

« Bello, ma senza cuore ». 

Non turbate le maestre elementari, eterne fidanzate del luogo comune: lasciate che 





respirino l’aria delle cartoline illustrate e la poesia dei lunari profumati. Esse sono 
candide e stupide come i gigli di velluto dal gambo di fil di ferro. 


* 


L’AUTODIDATTA IPOCRITA 

« No, commendatore, lei non mi deve dire così. La vita è triste, penosa e se qualche 
volta accade a un uomo di dover smarrire la via dritta, smarrirla per un solo istante, per 
una sola volta, durante l’amara permanenza di noi mortali quaggiù, creda, e cosa 
umana e di tutti. S’io non avessi quello che si chiama il senso della funzione di ogni 
uomo, no, non parlerei certo così, commendatore. Ognuno può smarrirsi in questa valle 
di dolori di menzogne, di sciagure e di viltà che è la vita. La vita, commendatore questa 
vaga eppur viva parola che costantemente sentiamo pulsare, muoversi attorno: questo 
fatto ineffabile che non sappiamo perché si ripeta dalla nascita del primo essere ad oggi, 
la vita, commendatore è fatta di bello e di orribile, di glorie e di sconfitte, di grandezze e 
d’umiltà: le chiedo venia ». 


* 

BORGHESIA POETICA 


A. Evanescente. 

B. Bella parola, espressiva. 

A. Una di quelle parole che rendono subito l’idea. 

B. Le parole più soavi son quelle che hanno un senso ineffabile e vasto. 

C. A me, invece, piacciono le parole massiccie e che stan ritte da sole. Verona, per 
esempio, mi piace moltissimo. Verooona: una parola cupa, cavernosa e profonda. Mi 
piace. 


* 


IL BEL TIPO 

Accade spesso a certuni di parlar fuor di luogo, quando nessuno li interroga e 
quando nessuno li ascolta. Costoro parlano da soli, rivolgendosi poi a tutti, con la 
certezza di divertire. 


* 
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In tram: 


NON PARLATE AL MANOVRATORE 

« E chi ce parla? » disse il barbiere guardandosi attorno in cerca di consensi. 


* 


LA SATIRA 

Gli impiegati negli uffici governativi, come tutti i soldati, si son creato un particolare 
nguaggio, fatto di mezzi termini, di freddure, di parole tecniche usate a rovescio di 
vocaboli troncati, allungati, mal accentati e pieni d’infiniti doppi sensi. Gl’impiegati se 
li ripetono ogni giorno, forse nei medesimi istanti, con lo stesso tono di voce, gli stessi 
gesti, e ogni volta ridono, come la volta precedente. 


Esempio: 

Filippo, il capo servizio del tavolo di destra, appena la schiena del direttore 
scomparve dietro 1 uscio, si alzò di botto dalla seggiola, e allargando le braccia, trasse 
un respiro dapprima naturale poi prolungato con l’artifizio della pernacchia. 

« Che cariatide, esclamò poi additando la porta. È più cariato lui in bocca che io in 
tasca. Che pignolo, che piaga quel quattr’occhi! Ne ho piene le sottoscritte ». 

« Va là Biagio. Come friggi. Addio piccione » esclamarono in coro i compagni 
ridendo. 6 


* 

CONSIGLI AI DEPUTATI 

Bisogna andare adagio, la fretta guasta ogni cosa. La velocitala rapidità e il 
cosiddetto dinamismo non sono vere doti: chi fa presto, in generale, non sa di preciso 
cosa si faccia né dove desidera arrivare. Occorre un po’ di politica al RALLENTIS- 
SEUR. 

La gloria ha Tacqua in bocca. 

La politica è un’arte, è cosa ormai risaputa, ma non bisogna poi farne un’arte lirica. 
Non dimenticate le stagioni: ogni cosa va stagionata, anche le idee e i fatti politici. 
Il primo merito di un deputato è quello di sentirsi tale senza farlo notare. 
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DEI TITOLI 


Non crediamo che il miglior sistema per impaginare un quotidiano, sia quello di 
comporre titoli su due, tre, quattro o cinque colonne. È proprio dei regimi democratici il 
gonfiar una pagina con titoli sonori, metter in luce ciò che ognuno può trovare da sé con 
comodo e sbalordire il pubblico coi bastoncini, gli egiziani e gli altri caratteri da 
manifesti. La democrazia si serve dei quotidiani allo stesso modo che il torero si serve 
del drappo rosso, convinta che tutto faccia brodo, se i titoli son ben caldi. Con criteri di 
questa fatta, è naturale che fino ad oggi i giornali abbiano sempre concepita la 
costruzione di una pagina attraverso un largo sfoggio di titoli e sottotitoli, e siano 
sempre rimasti dei giornali cafoni, volgari, indegni di un paese civile. 

Il nostro quotidiano ha bisogno a tutti i costi di agitarsi come un governo messicano: 
il riposo dei titoli brevi e ben fatti, la quiete di una pagina pulita e chiara, la serena 
disposizione della materia secondo l’importanza, e la dignitosa abitudine di lasciar 
sempre le rubriche al loro posto, sono considerati residui di un vecchio mondo ormai 
superato. Il giornale si fa per il pubblico, spiegano i vecchi tromboni delle redazioni, il 
pubblico deve essere scosso, e non c’è verso di metter loro in testa che al pubblico non 
importa nulla di veder su quattro colonne, anziché su una sola, la Serata dopolavoristica 
di Zara, che il pubblico è abitudinario, e una volta abituato a un giornale, che senza 
soffiar nei titoli, stabilisca una volta per sempre che nella prima colonna ci va questo e 
questo, e nelle successive altrettanto, si troverebbe a nozze, e non desidererebbe nulla di 
meglio. In un regime antidemocratico come il nostro, il quotidiano dovrebbe essere 
impaginato press’a poco come il Times, conservando tuttavia la terza pagina, ma senza 
perdersi nelle colonne coi titoli a doppio petto, che sono un segno di cafoneria, di 
retorica e di ignoranza. Un popolo civile, governato da un regime solido e antidemocra¬ 
tico, non deve essere insultato da una stampa che gli allarga i titoli perché possa capire. 

Noi italiani capiamo tutto e benissimo: non c’è bisogno di mettere in risalto ogni 
cosa a quella maniera. Un regime sereno, come il nostro, ripetiamo, deve imporre una 
riforma alla stampa; e la riforma si potrebbe racchiudere tutta qui: I titoli di corpo 
superiore al 28 sono concessi solo tre volte Tanno. Titoli su tre colonne una volta al 
mese. Prima pagina divisa in due parti: quattro colonne alla politica interna , quattro a 
quella estera. Tutti i titoli su una colonna. 

Il romanticismo confusionario alla Rastignac, dalle pagine che ardono e dai titoli 
roventi, è indegno del fascismo: il giornale, oggi, deve essere calmo, aristocratico, fiero, 
e non già cialtrone, portinaio, adulatore, fanfarone, eccentrico, tronfio, plebeo e 
scamiciato. Dice lord Brummel, che un signore elegante deve attraversare tutta Londra 
senza farsi notare. 


Con la teoria di non occuparci che delle « grandi linee che formano il paesaggio nel 
suo insieme », finiremo col rovinare il paesaggio nei suoi particolari, che son poi quelli 
che formano l’insieme. 


46 




2 . 


La gloria ha l’acqua in bocca. 


3. 

Come possiamo sperare in un ordine artistico, se non si comincia prima con un 
disordine artistico? 


4. 

La borghesia non ha idee: essa vive di abitudini. 


5. 

« Cosa vuol mai, una casa è fatta per abitarci e non per guardarla di fuori ». 


6 . 

La mediocrità ha un solo vantaggio, quello di credere a se stessa. 


7. 

Non è necessario esser dei geni; ci si può accontentare di una mediocrità, tanto 
mediocre, da star fuori del comune. 


8 . 

La generazione che precedette noi giovani, ebbe due uomini: Gabriele D’Annunzio e 
Petrolini. Petrolini ci diverte ancora, D’Annunzio non ci diverte più. 


9. 

Le amicizie letterarie sono le peggiori: basta un nonnulla per spezzarle; basta inviare 
un libro in assegno anziché in omaggio. 
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Letterato è chi, davanti a un tramonto, pensa a quello che il tal poeta avrebbe detto 
trovandosi di fronte allo stesso tramonto. 


11 . 

Il « sentimento » è una invenzione dei letterati. 


12 . 

Un uomo di 40 anni è sempre giovane e in grado di parlar a nome dei giovani. 
Bisogna mettere un po’ di cenere sulla rettorica della gioventù. 

* 


RITRATTO 

DELL’UOMO BISCOTTO 


Lo chiamano così, perché se ficcasse 
la testa in una tazza di caffellatte, gli 
si spappolerebbe come un biscotto. 

L’uomo biscotto non ride mai: le sue labbra non conoscono che il sorriso amaro: la 
Storia non gli lascia il tempo per ridere, poveretto! I suoi occhi hanno fretta e non sanno 
posarsi su nulla. La sua voce è cavernosa e profonda; le sue frasi brevi, secche, recise, 
pronunziate nervosamente, come fanno sullo schermo i generali che dan ordini durante 
una battaglia. La fretta lo divora. 

Se a noi occorre della carta da lettere diciamo al nostro servo: « Vai a prendere delle 
buste e dei fogli, fai prestino » e attendiamo in pace il suo ritorno, seduti al tavolo, con 
la penna fra le dita, guardando i vetri della finestra; lui, invece, pieno di stizza e con gli 
occhi sbarrati, grida: « Della carta! Presto della carta! » e s’alza di botto dallo scrittoio, 
lancia la penna contro il calamaio, sbuffa, impreca, e passeggia su e giù per la camera, 
proprio come un Napoleone della Fox Film. Non ha pace finché il servo non ritorna e 
quando l’ha dinnanzi coi fogli e le buste, seguita a strepitare come prima. Indignato e 
furibondo prende la penna, spunta il pennino contro il fondo del calamaio, rovescia 
l’inchiostro, macchia i fogli di carta, guasta ogni cosa e gridando come un giovane 
vitello si slancia contro la porta e scompare. Aveva due soli minuti per scrivere tre righe, 
e il tempo gli è fuggito più veloce di una palla da schioppo. 
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I telegrammi sono la sua passione, e il riceverne e spedirne è forse una di quelle 
benedette passioni che non gli si leveran mai di dosso. La velocità l’attira e lo seduce. 
Senza il telegrafo fare P« uomo biscotto », non ci sarebbe proprio nessun sugo. Che 
delizia, quando ci sono molte persone presenti, poter ricevere quel pezzetto di carta 
gialla piegato in quattro! Che piacere aprirlo nervosamente, leggerlo in fretta, alzar la 
testa pensosa e qualche volta, persino, mordersi il labbro di sotto. Perché non gli 
mandate dei telegrammi? 

E la macchina fotografica? Non è anche questa un’altra sua dolcissima passione? 
Quando ne incontra una, l’« uomo biscotto » è a nozze e non si stanca mai di star lì, 
fermo e disinvolto, davanti a quella magica scatola nera. Egli venera Zeiss. 

E l’amore? No, l’amore non fa per lui. Non s’era già detto ch’egli non ha tempo da 
perdere? « L’amore si sbriga come tutti gli altri bisogni, dice, non bisogna perdersi. La 
Storia non lascia un momento libero. Marciare, non marcire ». 

Perché non gli mandate dei telegrammi? 


* * * 


A PROPOSITO DI POESIA E ANTIPOESIA 

La Poesia, stanca di camminare si tolse il cappello e sostò. La terra ancor umida per 
la pioggia da poco cessata, si era fatta scura e un odore di fresco e di pulito alleggeriva 
l’aria. Nella pineta silenziosa e cupa si udiva di tanto in tanto dai fossi il risucchio 
dell’acqua smossa dai ranocchi; qualche uccello con le ali ancor lucide per la pioggia, 
volava al disotto dei rami. Dalla spiaggia nascosta dietro i pini, arrivava la eco di voci 
lontane. La Poesia strappò dalla terra un fiore selvatico, versò una lacrima e pensò 
« Ecco il momento poetico ». Si udì poscia un ronzio dolce sottile venir di tra i rami, un 
ronzio che non tardò a mutarsi in nube azzurra-viola e avvolse in un velo leggero la 
Poesia. Era l’Ispirazione, la vaga, inafferabile, trasparente onda che il Mistero 
trasmette per radio dal lontano Ignoto. 


* 


— « Lei, già si sa, scherza sempre e trova da ridire su tutto, ma vorrei vederla 
all’opera, a quattro occhi con la realtà ». 

— Vorrei vedere Lei, che fa tutto sul serio, ho risposto, a quattro occhi con la 
fantasia ». 
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Ogni tanto e all’improvviso, ci si sente chiedere: « Ma con che diritto parla Lei ». 
Non si sa ancora, dunque, che i diritti sono infiniti e valgono tutti allo stesso modo 
purché siano sorretti dall’intelligenza? 


* 

Per far marciare un plotone una fanfara stonata giova più che un oratore. 



Filosofo militante in atto. 


50 








8 . 

Non vuole responsabilità perché non ha idee. 

9. 

Se si discute di poesia egli si scusa d’essere un uomo d’affari, e se si discorre d’affari 
egli si scusa d’essere un uomo di lettere. 

10 . 

Dopo trent’anni di vita letteraria rilega i volumi in mezza pelle, tiene aggiornato uno 
schedario, conserva in un album i biglietti del tram ed esclama: « Solo il mondo dello 
spirito può ancora concedere infinite soddisfazioni agli uomini ». 


* * * 


LA MORTE DEL CIGNO 

Il fascismo, se ha un male, ha un male letterario e non già politico: un male sottile 
contagioso e impalpabile: il dannunzianesimo . 

La maggior parte degli uomini che si sono formati in quell’aria pesante e dorata 
dalla rettorica del più oltre e deìVarma la prora che precedette e segui la grande guerra, 
portano nel sangue il germe di questo male che ha dilagato in tutti gli strati sociali 
colpendo attrici, professori, veterinari, studenti, ufficiali, dattilografe e signore: pochi 
sono stati gli incolumi, rari quelli che sono guariti. Questo microbo, quando arriva, 
s’installa nel cervello, ci mette su casa e non se ne va mai più. Per ucciderlo bisognerebbe 
rinascere o tuffarsi nell’aceto. 

Dato il via, verso i primi di questo secolo, alla sua nave , Gabriele D’Annunzio ha 
solcato col vento in poppa tutti i cieli e i mari d’Italia diventando il vero padrone del 
cuore e del cervello della borghesia italiana, allattata dal vecchio Carducci. 

La « bruciante passione » di un signore solo che aveva letto Nietzesche e sognava 
liriche, incenso, levrieri, cortigiani, veleni e vestali, diventò la passione di mezza Italia e 
gonfiò la penisola come una piva abbruzzese. Tutto fu cominciare: una passione tirò 
l’altra. Si trovò la maniera d’innestare « l’adriaticismo » simbolico nelle arti figurative e 
De Karolis, caduto nell’anella, creò lo stile mare-nostrum con le galee, i sansoni di 
gomma, i malatestini dalle calze a righe, gl’incudini coll’alloro e le ghiande; si rimisero 
in scena il cuoio bulinato, le pietre dure e il finto damasco; si gonfiarono i lampadari di 
Murano e le frasi più sonanti; si estrassero dal materiale mitologico di D’Annunzio, 
teorie, dottrine e nomi per liquori; s’iniziò un modo di vestire, di parlare, di camminare, 
si scrivere dediche e articoli, di legare le scatole di confetti e sopra tutto ci si sentì grandi, 
eroici, individualisti ed eterni. 
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Gli antiquari, i fondatori del nazionalismo archeologico e ateo con i pompieri vestiti 
da romani, gli attori drammatici, i fiorai e i venditori di bandiere e di carta pergamena, 
debbono molto a Gabriele D’Annunzio, loro padre e pagano protettore. 

Finita la guerra, per la quale l’opera di G. D’Annunzio è stata di indiscutibile 
importanza, e si può dire quasi decisiva, il dannunzianesimo, che si era in gran parte 
chetato, rinacque con l’impresa fiumana e dilagò nuovamente, assumendo proporzioni 
spaventose (1). Le sagre, i motti, i francobolli, i messaggi, lo stile infiorato e gl’infiniti 
aspetti del dannunzianesimo, non si contarono più: i dilettanti ebbero finalmente la loro 
ora. 

Fu in cotesta epoca, tanto viva nel ricordo di ognuno, che il fascismo nacque e 
sarebbe forse morto di rettorica, se Mussolini col suo carattere semplice, il suo stile 
piano e reciso, e la sua volontà di ferro, non avesse posto un freno alla irrompente 
marea dannunziana: chissà in quale città morta noi dormiremmo coi timpani sfondati. 

Compiuta la rivoluzione e salito Mussolini al Governo, per quanto di molto 
scemato, il germe dannunziano è rimasto in molti uomini che seguitan tuttora a 
gonfiarsi di rettorica, a ciondolarsi dai balconi, a scriver articoli e a metter in pratica 
gl’infiniti derivati del dilettantismo dannunziano, ormai in contrasto col realismo 
fascista dell’anno settimo. Cotesti derivati sono di varia natura e se durano, possono 
investire tutta la vita di una nazione: si vuol dire, insomma, che il brodo rettorico va alla 
testa come il cognac e può in cento modi esser dannoso e contrario alle poche ma sane 
idee del fascismo, popolare, lavoratore, e sopra tutto rurale. La stagione dei centauri è 
finita. Se la parola d’ordine di ieri fu più in alto, quella d’oggi sarà più in basso, a costo 
di partir verso il mondo a piedi anziché sulla prora. Viva l’Italia campagnola che ha 
fatto la guerra senza leggere le Canzoni d’oltremare! 

Il 29 giugno quando matura il grano 
È nato un bel fascista con una spiga in mano 
Non era dannunziano e nemmeno cittadino 
È nato in mezzo a un campo da un babbo contadino. 


* * * 


(1) Parliamo di letteratura; ci sarà, a questo punto, il solito Corrado Brando che dirà la sua. L’impresa 
fiumana è stata una grande impresa e G. D. è un eroe. 
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5 RITRATTI 
A Bruno Barilli 


Ritratto di generale 

— Dunque, caro giovine , lei scrive? E che cosa scrive mai di bello? Dei romanzi, eh, 
d’amore. Non sono forse d’amore i romanzi che lei scrive? 

Neanche romanzi. Capisco, capisco: lei fa dei versi, delle poesie: in rima. Anch’io, ai 
miei tempi, facevo dei versi: la poesia mi piaceva, ma ora chi se la ricorda più la poesia! 

Così dicendo, il generale dai baffi tinti, alzò gli occhi al cielo, sorrise, poi tossì per 
rischiarare la sua voce catarrosa e grassa. 


Ritratto di un industriale 

— Vede, noi di Milano, abbiamo una mentalità elastica e non ci formalizziamo mica 
nei particolari della confezione e delle altre cianfrusaglie della produzione: quelle lì, 
vede, sono cose che passano in sottordine per noi di Milano. Cosa vuol mai, se ci si 
dovesse perdere in quelle minuzie lì, non si potrebbe poi avere un respiro così largo. 

Confeziona così, o confeziona colà, tanto l’è tutta roba secondaria. La gente, 
l’acquirente che l’ha bisogno del prodotto non ci guarda tanto per il sottile e compera 
listess. Ma non bisogna mica formalizzarsi, caro lei! 


Ritratto di patriota 

(In treno). Un signore grasso, dalla pappagorgia che gli sventola fuori del colletto a 
due punte, masticando una coscia di pollo trovata nel fondo del cestino da viaggio: 

— Cosa c’è laggiù? Il mare? 

— No, gli rispondono, — è il lago di Bolsena. 

Il signore s’alza, si affaccia al finestrino, si rimette a sedere poi esclama: 

— Bel paese l’Italia! 


Ritratto di scienziato 

— Lei soffre di disturbi allo stomaco? Da sei anni. Proprio da sei anni? 

Perbacco! Sei anni di disturbi allo stomaco non son pochi; ma non si preoccupi: è un 
fenomeno nervoso. 

—Lei dice di aver male a questa gamba, nevvero? Precisamente a quella destra. 
Qui (spinge il muscolo). Ah, non è qui!? 

Qui, allora (spinge il ginocchio). 

Benissimo: al ginocchio. Solo a camminare le fa male oppure anche a restar fermo? 


54 





Benissimo solo a camminare. Lei dice, dunque, di essere caduto? 

Già, già: è uno dei soliti fenomeni nervosi. 

— Voi accusate disturbi al fegato, se non erro. Itterizia mai? 

Una volta. È la milza? la milza come va? Fa male. Capisco, è uno dei soliti fenomeni 
nervosi. 


Ritratto di impiegato postale 

— Non lo sa lei ancora che sui pacchi non si posson far nodi con la laccia?! Non 
vorrà mica che io stia lì per ogni pacco a disfar il nodo! Noi dobbiamo controllare il 
contenuto dei pacchi! Sarebbe bella anche questa! dover slacciare lo « spago » 
annodato in questo modo. Non vede, qui, che la sua corda non si può slegare? 
Dobbiamo toglierla con le forbici, e se la tagliamo il pacco si sfascia: lo capisce si o no? 
Ma che modo, io mi domando e dico, è di fare i nodi sui pacchi?! Cosa vuol poi tirare! 

— Ha ragione. 

— Ma lo so anch’io che ho ragione! 


MECCANICA E MAGIA 

Osservando un pesce rosso in un vaso di vetro è facile capire che quel pesce ha 
delPinfinito una idea assai strana: egli sente con la coda, ad ogni istante, il limite 
dell’universo, ma il suo moto continuo e circolare gli dà ugualmente il senso 
dell’infinito. 

* 

Un signore bizzarro tentò di immaginare ogni sorta di cose inimmaginabili, e scoprì 
che la sua fantasia era limitata e povera: non riusciva a scomporre e modificare che ciò 
che sapeva. 

* 

Le abitudini sono il riposo della volontà, o meglio: è la volontà che diventa 
burocratica. 

* 

• 

Subcosciente. Attraversando i binari del tram, ci si accorge che i nostri piedi non 
toccano mai le rotaie. Camminando su un pavimento a motivo geometrico, di 
mattonelle colorate, si segue un criterio particolare nel posare il piede: si evitano tutte le 
mattonelle dello stesso colore. 
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AlPidea delPordine non si può contrapporre Pidea del disordine; esse sono gli 
estremi opposti di una stessa retta: la mediocrità. Poiché il mondo è popolato in 
prevalenza di mediocri, ordine e disordine si alternano sempre senza concedere 
nessun’altra soluzione. 


GIUOCHI DI SOCIETÀ 

1. Parlare con una donna guardandola attraverso un binocolo a rovescio: vi sarà più 
facile dirle parole sguaiate. La vedrete ridere a distanza, come se udisse la vostra voce 
dalla radio. 

2. Gettare nella tromba delle scale un soldo, seguirlo con gli occhi e pensare, a un 
tratto, di essere nel soldo e non voler più cadere. 

3. Di ritorno da un viaggio pensare a quel viaggio come se quel viaggio non fosse già 
stato compiuto. 


* 


« L’uomo che scrive come parla » s’incontrò con « l’uomo che parla come un libro 
stampato » e la sua posizione divenne così disperata che il poveretto, cercando una 
conclusione al sofisma nato da quell’incontro, finì col perdere la ragione. 


* * * 

E siamo andati anche noi alla Fiera del Libro. Si va ai Mercati Traianei come ai 
Parioli, con gli stessi abiti di seta artificiale, gli stessi sorrisi delle « premières », delle 
« vernici » e delle belle domeniche di beneficenza; c’è tutta una borghesia che non ha 
altra funzione all’infuori di quella d’aderire: dall’Unità d’Italia, mutati i tempi e i 
governi, questo pubblico non manca mai , non perde una manifestazione, vuol 
mostrarsi, discorrere e giuocare la sua parte nella storia, anche pagando il biglietto 
d’entrata. La Fiera del Libro è il convegno di giugno dove questa borghesia carica di 
pretese, di desideri, di luoghi comuni, e perfino di patriottismo, passa in rassegna le sue 
forze. E il giorno della letteratura per tutti, della vita dello spirito all’aria aperta, dei 
libri con la dedica, delle firme scritte con la penna di traverso, fra l’anulare il medio, la 
beneficiata dei giovani autori, delle braccia nude che vendono « graziosamente », del 
sudorino estivo, delle « conoscenze alte », del divertimento che onora la Patria e la 
cultura. 

Lampi al magnesio: gli editori si fanno fotografare davanti agli scaffali carichi di 
volumi, attorniati dagli autori col sorriso del quinto migliaio. Fiori e nastri tricolori. La 
cultura ha bisogno di decoro. Tappeti persiani e vasi di Murano. 

Le ragazze si rincorrono si chiamano: « Mary! Dasy! Titi! » 

« Lei conosce mia sorella? ». Presentazioni. 

« Ecco il Luce: andiamo a farci prendere ». 
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Sopra un banco, una fila di volumi rosa; si legge il titolo del libro: Magie liriche di 
Walter Trillini. 

Uno strilla: « Dasy, mi fai la firma? » 

« No, gliene faccio omaggio ». « Che risate! » 

Seri, dignitosi, assenti, i carabinieri assistono inconsapevoli. 


* 

Noi esageriamo sempre: solo l’esagerazione è destinata al successo. A un completo 
disinteresse delle arti è seguito un interesse eccessivo, fuor di luogo: tutti gli italiani 
debbono essere artisti, ormai. Si organizzano le arti come feste di beneficenza, con 
l’intervento del prefetto, perfino. Non esistono problemi di organizzazione. Ogni opera 
d’arte è il risultato di un’organizzazione mentale. 

L'arte è un caso personale che ognuno risolve da se medesimo senza l'intervento del 
Ministro della Pubblica Istruzione. 


* 

« La Confederazione nazionale dei Sindacati fascisti professionisti ed artisti, allo 
scopo di contribuire all'eliminazione delle parole straniere dalla lingua in uso ha 
richiamato la particolare attenzione delle dipendenti organizzazioni sindacali degli 
autori e scrittori e dei giornalisti (categoria la cui azione in materia è da ritenersi di 
notevole importanza ed efficace anche nei riguardi del parlare corrente) su un elenco di 
voci straniere e corrispondenti italiane o italianizzate ». 

Così si legge sui giornali, e nell’elenco, la prima parola sostituita dalla Confederazio¬ 
ne è bonne: d’ora innanzi invece di bonne si dirà bambinaia. La sostituzione non ci 
sembra troppo felice. La bonne non è la bambinaia. La bonne è inglese, tedesca e 
qualche volta francese; porta un abito azzurro scuro dal colletto inamidato e i paramani 
bianchi; non indugia nei giardini pubblici con le fanterie; insegna una o due lingue ai 
figli delle madri molto occupate in società, ai bimbi dei ministri, agli eredi di un titolo o 
di una grossa fortuna. Le bonne impartisce quella particolare buona educazione (come 
si mangia il pesce , come si bacia la mano alle signore) che è la base di ogni buon 
diplomatico di carriera, guai a confondere la bonne con la bambinaia, personaggio più 
modesto della piccola borghesia! La bambinaia discorre appena appena l’italiano, 
mangia in cucina e resta incinta; lava i piatti, non porta il cappello, legge il Segretario 
galante e asciuga il naso ai bambini della padrona col suo fazzoletto profumato al 
mughetto. 

I dirigenti della Confederazione degli artisti sono molto distratti: la bambinaia non è 
la bonne. 


* 


Per aderire sempre più alla realtà dimentichiamo ogni nostra convinzione. Esiste una 
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realtà cruda, naturale, grezza che ha il suo corso, ma non è a questa che occorre 
intonarsi. La vita civile si propone di correggere la vita naturale. 

Quando si afferma: « Non siamo nella realtà perché ogni nostro pensiero è dedotto 
dai fatti e non dai libri » non si dice nulla di serio. La realtà è un pensiero attuato, è la 
conseguenza di un principio. 

Il burocrate: « Si va in ufficio perché c’è l’ufficio e c’è l’ufficio perché per poter 
andare in ufficio occorre che l’ufficio ci sia ». 


* 

Lasciateci annoiare in pace: quando avremo organizzata la nostra noia scriveremo 
un libro. 

* 

« Aumentare i salari e diminuire le ore di lavoro ». Agnelli. 

Gli aforismi si pagano con la vita. 


* * * 

L’arrivo a Roma. La nuova casa. I rumori dell’alba. Piazza Pasquale Paoli; il cielo 
chiaro, le prime voci del mattino; il viola e l’argento della cupola di San Pietro; il 
progressivo crescere del rumore cittadino; le voci dei romani, i ricordi della provincia; la 
disperazione di trovarsi in una città senza affetti; la luce distesa di un cielo che non lascia 
nascondersi; i ritorni notturni; le conversazioni disperate; i topi ch’escono dalle 
chiaviche, le guardie notturne in bicicletta, nere e silenziose come scarafaggi; il ritorno 
in casa; la famiglia che si sveglia: « Sono le cinque, che ore fai! ». Poi, a poco a poco, ci 
si abitua a tutto, e il provvisorio diventa permanente, e ci s’affeziona anche alle rotaie 
squassate del tram. 


* * * 

Automobili, motociclette, traffico turbinoso, insegne luminose, segnali elettrici poi, 
poi finalmente alle due del mattino ecco le pecore e il pastore silenzioso e il cane bianco 
che attraversano la città. Un fiume di lamenti pasquali. 


* * * 

Si trascorre un pomeriggio seduti al tavolo, con la penna in mano, in attesa; ma in 
attesa di che? L attenzione vola da un oggetto all’altro, simile a una mosca, e se un’idea 
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vaga, dopo tanto aspettare, si fa avanti lenta e incerta, ecco che più non c’interessa. Si 
trattava di un falso allarme. 

* * * 

...E nella nuova casa razionale piantarono l’insalata nella vasca da bagno, ricolma di 
terra. 

* * * 

Quali sono le sorti dell’Europa? 

L’Europa non ha più unità; l’Europa non è più civile; l’Europa è un’appendice dei 
Balcani. Da 20 anni, ormai, l’Europa sta decadendo senza rimedio e senza sospetto. La 
guerra, la pace, Versailles, Ginevra e quel che c’è stato d’altro, ci hanno ridotti a vivere 
alla giornata; tutti hanno ragione e tutti hanno torto; tutti armati e tutti tremanti; in 
Europa non verrà né guerra né pace. 


* * * 

« La borghesia italiana è il grande nemico che il socialismo nazionale di trent’anni fa 
non riuscì a vincere e che ancora domina il paese ». Con questo discorso, i più credono 
ancora di giustificare un atteggiamento ribelle; ma bisogna confessare con sincerità che 
purtroppo il socialismo italiano non fu nemico della borghesia, e solo perché la 
borghesia non c’era in Italia. Un paese povero come il nostro, non potè mettere al 
mondo una forte borghesia e perciò nemmeno un forte partito di sinistra. Per 50 anni si 
tentò di allestire una lotta di classe, ma quel che davvero mancava era la classe da 
combattere. Il giuoco, tuttavia, si rese utile; recò qualche vantaggio alla cultura ma non 
andò oltre i confini segnati dalla dittatura di Giolitti, che da sé solo finse di difendere 
una classe che non esisteva. Per molti anni ci si divertì, poi sopraggiunse la guerra e 
venne la bufera. Ma prima, prima le uova costavano un soldo l’una, si fumavano i 
virginia, si diceva: Cerea onorevole , si credeva nelle lauree in legge e soprattutto nella 
provvidenza. 


* * * 

Rivoluzionari, rivoluzionari, poi si scopre che leggono in segreto De Amicis. Troppo 
cuore tenero, troppa provincia crepuscolare, troppe vanità letterarie e mondane, troppi 
desideri da soddisfare ancora nasconde la loro vita; e quel ch’è peggio, troppo zelo, 
troppa paura di non essere benvisti e troppo sfacciato ottimismo. Prima siate uomini, 
poi sarete patrioti, nazionalisti o rivoluzionari, ma non aspettate di militare sotto una 
bandiera per farvi un carattere. 
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* * * 


L’architettura non si improvvisa, si eredita. 

* * * 


Il bello è sempre utile. 


Il mito della comodità è il mito dei popoli stanchi. Vogliamo un’architettura 
irrazionale, scomoda e poverissima. 


* 


* * 


« Mia moglie, vede, è andata a Salsomaggiore per la sua solita cura. Mia figlia fa un 
po’ di alta montagna; mio figlio è al mare, ed io sto qui a Roma a fare lo scapoione ». 


* * * 

« Ragazze, fate ai signori un bel sorriso commerciale! » 


* * * 

...E prima di morire sospirò: « Sono stato un moralista per vivere ». 


* 


* * 


Il futurismo dovrebbe annullarsi ogni anno, invece continua a ripetersi; ha le sue 
« brave » tradizioni, il suo « glorioso passato » da difendere; è ormai, bene o male, uno 
stile riconoscibile che rappresenta un decennio, dal 1910 al 1920. Già è invecchiato e ha 
il colore delle cose lontane. Il « dinamismo » è là fermo, coi suoi angoli acuti, le sue 
linee incrociate, i suoi coni spezzati ad attendere le corone del nostro commosso ricordo. 


* * * 

Un po’ di pazzia, un po’ d’alcool, un po’ d’incoerenza almeno se non avete altro; 
abbiate il coraggio di smentirvi, di mancare di rispetto a Carducci e alla storia romana. 


60 




* 

LA CONCILIAZIONE 

La conciliazione fra Stato e Chiesa, viene a concludere molte situazioni e a por 
termine a diverse posizioni contraddittorie, fino ad oggi più tollerate che accettate. 
Molti degli uomini che in un modo o nell’altro hanno avuto una posizione non 
secondaria nella vita del fascismo, vengono necessariamente a trovarsi nella impossibili¬ 
tà di dar fiato alle loro trombe cavallottiane. Il fascismo non diventa clericale, ma 
l’anticlericalismo ufficiale, che ha spadroneggiato per mezzo secolo l’Italia, cessa di 
vivere. Un nuovo anticlericalismo, forse, potrà sorgere, ma sarà certamente del tutto 
diverso dal primo. Un anticlericalismo cattolico di massoni. Sta di fatto che oggi gli 
sforzi delle due logge italiane, dei gruppi neocristiani e dei nostalgici della riforma 
protestante hanno finito col cadere nel vuoto. Di tutta la carta scritta dai Mario 
Vinciguerra e dai Gangale, si può fare un bel falò in piazza; le statue di Bistolfi e di 
Zanelli si possono buttar giù e Umberto Notari può cominciare il suo digiuno. Chi 
conserva ancora nel cuore qualche speranza in una Italia laica, illuminata dai lumi a gas 
del Progresso demo-massonico, può senza incertezze spegnere quei lumi chè il fascismo, 
entrato nella più grande delle sue fasi, respira a pieni polmoni l’aria cattolica del 
mediterraneo. 

Addio, Germania! Addio per sempre. 


* * * 

4 CHIACCHIERE 

« Ma vada a contarlo al Kaiser! ». Esclamò il cavaliere del lavoro facendosi rosso. 
« A me Lei non me la da mica da bere. Non siamo all’altezza! Bisogna catalogarselo nel 
cervello: è finita l’era del sentimentalismo. Noi non siamo di quelli che aspettano la 
fortuna al telefono. La vita è una conquista ». 

« Già », soggiunse il gerarca minore, « non bisogna formalizzarsi: oggi si lavora in 
estensione e si agisce in profondità. Anche nel terreno politico, che non è forse il meno 
arduo, noi andiamo attuando, come suol dirsi, un lavoro realistico, spoglio dei detriti 
sentimentali del vecchio mondo democratico ». 

« Sicuro, sicuro! ». Approvò l’assicuratore generale. « Hanno voglia i cosidetti 
poeti a soffiarci nelle orecchie i rimpianti del tempo che fu: la nostra è un’epoca diversa 
da tutte le altre, ed oggi conta più un po’ di praticaccia che cento regole imparate fra i 
banchi. Se tornassi a nascere, saprei ben io dove andare a studiare! ». 

« E non mancherebbe chi farebbe lo stesso », riprese il cavaliere toccandosi la fronte 
con l’indice. « Nella vita occorre saper togliere le castagne con le proprie zampe. Non ne 
hanno neanche una pallida idea di quanto giovi trovarsi davanti alla realtà della vita. A 
vent’anni, come ha fatto il sottoscritto medesimo ». 

« Va là, ti conosciamo » esclamò l’assicuratore generale sorridendo. 
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« E se avessi dato retta al latino non saprei vendere neanche una scatola di 
fiammiferi », continuò il cavaliere agitando una mano. 

Dopo di che la contessa, stanca di simili discorsi, fatti alla presenza del figlio 
studente, ordinò che si portassero i liquori e le scatole di fondant ». 

« La contessa, azzardò allora il gerarca alzando un bicchierino colmo di Santa 
Vittoria, è stata al mare, e se non erro a Rimini, la perla dell’Adriatico. Gran bel posto: 
c’è il mare e c’è anche la sua bella antichità da vedere ». 

« Si, a Rimini, onorevole, risponde là contessa con un sorriso compiacente. 
Eravamo a pensione... ». 

« Non parlarmi delle pensioni! Per l’amor di Dio! Interruppe il conte, capitano dei 
laceri. Sapete, continuò rivolgendosi agli invitati, io non posso rimanere un solo minuto 
in quei locali?! Taglio subito la corda ». 

« Si, Peppino non ama le pensioni: del resto non ha torto: sono una gran schiavitù le 
pensioni. Cosa vuol mai non pensare a quello che si deve mangiare tutti i giorni è una 
grande libertà. Sono già quattro anni che andiamo a pensione ». 

Poi i bicchieri colmi si urtarono due o tre volte. L’allegria avvampò e i discorsi 
seguitarono fino a notte inoltrata. Di tutto quel continuo ciarlare, stando nella stanza 
accanto, non si udivano a intervalli che queste frasi: 

« L’hai trovata la miniera dei buoni da mille ». 

« Ma mi faccia un po’ il piacere! ». 

« Conosco il meccanismo » « ...d’Egitto! ». 

« Ma che roba è? »... « Altra classe! »... 

« Viceversa poi »... « Gran paese il nostro! »... « Preferisco rimetterci »... « Noi 
siamo di quella gente che »... « Io al fascismo non ho mai chiesto nulla »... « Un 
goccino solo »... « Quattro salti in famiglia »... « Colpo di genio »... « È questione di 
natura ». 

Alle due del mattino il gerarca, accortosi di aver cominciato un discorso che lo 
riguardava un po’ troppo da vicino, s’alzò da tavola e disse: « È giunto il momento di 
prendere il coraggio a quattro mani e di uscire. Una buona boccata d’aria non ci farà poi 
tanto male. Andiamo ». 

« Qui cominciano le dolenti note, aggiunse l’assicuratore generale alzandosi. A 
titolo di pura cronaca, che ora abbiamo fatta? ». 

« Le due e dieci ». 

« Le due e dieci!? Caspiterina! Andiamo andiamo a nanna: abbiamo chi ci aspeta 
per il lavoro... notturno ». 

« Sempre allegro » ripeterono tutti salutando gli ospiti. 


* 

Destino. Si scherza troppo con questa tragica e immensa parola. Ci se ne serve senza 
misura e fuor di luogo. È una parola che va usata raramente, proprio .quando non se ne 
possono usar altre. 

I cretini se ne servono per scusarsi: « Era destino che perdessi oggi l’ombrello ». 
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I giornalisti Padoperano per dar vigore ai periodi, perché appena la parola destino 
entra in una frase tutto cambia di colore « Egli è più forte di tutti » è infatti meno 
efficace di « Egli è più forte del destino ». 

I poeti poi, senza una parola così indefinibile e vasta, non potrebbero scrivere. Il 
destino sta accanto all’ eternità, alV infinito, aìVavvenire, al tempo , materiali di prima 
necessità per la poesia. 

I poveri son gli unici che sappian servirsi di questa parola: Pusano quando 
sopraggiunge la morte, quando la tempesta rovina il raccolto, quando non v’è più 
speranza e la fatica li abbatte e la miseria non li abbandona. « Dio e miseria si son messi 
d’accordo per farci penare » diceva un vecchio contadino. Ecco una frase che ha il peso 
del destino. 


* 











* * * 

IL PROBLEMA DELLA SCUOLA 

...Un professore, uno di quei professori austeri, con la barba, che appena 
v’incontrano vi chiedono con aria distratta: « Suo padre che professione fa? ». Giunti 
alla fine dell’anno scolastico, solo allora scoprite il significato di quella frase e pensate: 
Se avessi detto che mio padre era banchiere !... 


* 

« ...Suo figlio, vede, ha bisogno di un ripetitore, di un uomo che sappia 
comprendere il ragazzo e nello stesso tempo lo sappia far studiare. Suo figlio non è 
stupido ma è un po’ sbandato. Credo di aver trovato un ripetitore che far per lui: il 
Santini, mio lontano parente... bravo ragazzo. Lo mandi da lui... » 


* 

« Un uomo di studio, una scienza: è arrivato alla cattedra universitaria in un baleno 
e nessuno, proprio nessuno sapeva chi fosse. Una scoperta. Un uomo gentilissimo e 
senza boria. Vede, per esempio, nonostante la sua posizione, oggi, è capace di dar 
ripetizione ai figli dell’onorevole X Y senza voler il becco di un quattrino: proprio 
perché non ha pretese ed è modesto. L’ho visto, e più di una volta, portare a spasso quei 
ragazzi, come se fossero suoi. I superiori l’adorano e lui si farebbe in quattro per loro: 
un vero talento, una scienza. Chissà dove arriva! ». 


* 

Non bisogna dimenticare che molte cose che si dicono in un determinato momento 
hanno valore appunto perché son state dette nel tempo giusto. Certe parole, come certi 
fatti, perdono di valore ed assumono un diverso significato se si tolgono dal clima nel 
quale sono nati. 

Ripetere gli stessi discorsi che si tennero due anni fa, ripeterli con lo stesso tono, in 
tempi diversi e con una diversa esperienza, è spesso un tradire la verità per la coerenza. 
Per essere coerenti occorre molte volte tradirsi. 

* 

Ogni scrittore ha il sapore di una stagione. Cardarelli dell’Ottobre, Baldini 
delPAprile, Bacchelli del Luglio, Raimondi del Settembre, Soffici del Giugno. 
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Tutta una giovinezza spesa al servizio della pedagogia. 




















Uno di quei colonnelli che vi guardano a lungo negli occhi, senza dir parola, come se cercassero in voi un vecchio 
subalterno, poiché il mondo, a giudizio loro, è popolato soltanto di subalterni. 













Di una nobiltà che risaliva al ’500, naufragata nei tessili. 























* * * 


-I 


Lenin, un giorno, ubriaco di champagne , si affacciò a un balcone del Kremlino e, 
guardando la folla affamata, gridò: « Abbasso il popolo! ». 

Una volta tanto, questa licenza poteva e doveva prendersela. 


* * * 

Conosciamo da cinquantanni le evoluzioni della nostra classe dirigente. Da mezzo 
secolo, questa vecchia signora è in cerca di distrazioni; perdute le onorate tradizioni di 
famiglia del risorgimento, segue gli articolisti di fondo , le riviste di architettura e le 
novità europee; si tiene al corrente. Ne ha fatte di tutti i colori, non ha perduto una 
tendenza politica né una première; à comperato l’Alfa Romeo e la Balilla, à letto 
Giacosa e Pirandello, da Rimini è passata a Cortina d’Ampezzo, à seguito la Critica 
sociale e Critica fascista ed ora è in miseria: ben le sta. Non voleva annoiarsi col peso 
delle tradizioni, la povera vecchia, ed ora piange. 


* * * 

La Germania d’oggi va sempre più prendendo forza a causa della generale debolezza 
dell’Europa; e accadrà, un giorno, di rivederla come già la vedemmo nel ’ 14. L’Europa, 
dal canto suo, si ostina a reputare Hitler un uomo men che mediocre, non crede utile 
prenderlo sul serio e attende con ansia i disastri ch’egli recherà, senza dubbio, alla 
Germania, ma il maggiore errore che si possa commettere è proprio quello di credere che 
alla Germania, per reggersi, occorra un uomo di senno, un politico raffinato; i tedeschi 
agiscono solo se sorretti da un mito; non cercano né il bello, né il buono, né il giusto, ma 
il sublime, l’eroico. Quel che più giova loro è la grande facoltà di tradurre la mistica in 
tecnica; ora Hitler ha dato ai tedeschi una mistica. 

Alla Germania non occorrono uomini di estrema saggezza politica, ma piuttosto 
grandi stregoni. Stregone fu Guglielmo II, stregone fu Hindemburg e stregone è Hitler. 
Il Fuhrer è nella giusta tradizione tedesca; aggiorna ai tempi lo spirito imperiale degli 
Hohenzollern; troverà anche un Wagner. Hitler non è un grande uomo di stato, è solo 
l’esponente metafisico della Germania metafisica. Forse, egli non dichiarerà la guerra a 
nessuno, finirà con raccordarsi con tutti i suoi vecchi nemici, ma tutto ciò sarà fatto 
nella maniera che più piace ai tedeschi, cioè la maniera eroica e sublime. Se l’eroismo è 
cantato solo alla radio non importa; ciò è più che sufficiente, perché ciò è voluto da tutti 
i tedeschi. 


* * * 

Dopo quarantanni, il cinema, sorto col solo scopo di divertire, ha raggiunto tale 
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importanza da preoccupare moralisti, storici e governi. (Lo stesso Osservatore Romano 
dedica ogni settimana una pagina al cinema); segno dunque, che le illusioni ottiche 
guidano la nostra civiltà. 


* * * 

Telegramma letto in un giornale: « Premuromi esprimere V.E. devota gratitudine, 
per avermi onorato ambito privilegio ». 


* * * 

Il controllore sale nell’autobus; si mette contro la porta d’uscita e ci fissa con occhi 
densi di sospetto. 

« Signori, il biglietto! » grida. 

Cerchiamo nelle tasche affannosamente il pezzetto di carta rosa e glielo porgiamo 
con grazia. Egli lo piega e irato lo segna con uno strappo. 

È un operazione semplice un controllo, eppure nella voce del controllore e nei suoi 
sguardi c’è una sfiducia che ci umilia, un’autorità che ci riempie di panico. 

I profondi esperti di questioni sociali e corporative, dovrebbero studiare con serietà 
queste sfumature e spiegarcele un po’. Perché mai noi, ottimi cittadini, fedeli servitori 
dello stato, contribuenti regolari e onesti lavoratori iscritti al sindacato, dobbiamo 
sempre veder messa in dubbio la nostra parola? Perché dobbiamo subire anche 
l’interrogatorio del controllore? 

« Fa il suo dovere! ». 

Ma nei suoi occhi c’è una sfiducia storica; nella sua voce una autorità mafiosa, se 
così si può dire, una autorità che ci offende e che non possiamo riconoscergli. 

All’ufficio postale, al demanio, ovunque s’incontra un ispettore, un controllore, un 
autorizzato, siamo osservati e scrutati come i colpevoli di vecchi misfatti. L’occhio di 
chi possiede anche una piccola e breve autorità cerca solo il colpevole in chi gli sta 
dinanzi, non il camerata, il concittadino, il compatriota o quel che si usa meglio dire. Lo 
stato etico, insomma, ha troppi dubbi per poterci educare. 

E noi, noi ci vendicheremo non comperando più il biglietto! 


* * * 

L impiegato dello sportello n. 10 è colto dalla rabbia, solo perché la mia 
raccomandata è ben legata, non passa il peso, ed è scritta con calligrafia leggibile. 
Vorrebbe rimproverarmi, far scontare alla mia innocenza la colpa dei suoi nervi, la sua 
mancanza di vera autorità e la sua disperata voglia di andare a letto con qualche donna. 
Da due mesi non ha avventure, il poveretto, benché tenga l’unghia del mignolo lunga 
come un artiglio! Egli fa il possibile per piacere alle ragazze, ma non ha fortuna, e ora, 
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ora ch’è nervoso vorrebbe, a nome dello stato, ch’io avessi sbagliata la raccomandata 
per darmi una bella lezione etica! 


* * * 


Non dimenticate che a questo mondo esiste e prospera l’impiegato che si è costruita 
« una posizione invidiabile »: tenetelo d’occhio; l’avvenire è suo. Domani rincontrerete 
sulla vostra strada, qualunque essa sia: dovrete fare i conti con lui; e non è uomo poi, 
col quale si possa ragionare, l’impiegato. Egli terrà testa senza indietreggiare di un 
passo. Raffaello gli piace, Milano è una grande città industriale, la Balilla una macchina 
necessaria, D’Annunzio un genio, Trilussa un simpaticone , la famiglia un gran conforto 
e YUpim una istituzione del progresso; il 900 è lo stile del nostro tempo e Pirandello un 
classico. Qui l’impiegato si ferma e di qui non cede il passo. 

Fedele alla consegna della propria mediocrità, non ammette altro paradiso sociale 
all’infuori del suo; ama la ghiaia minuta dei giardini pubblici, il gabardine , l’orologio a 
polso, e il brillante al mignolo; crede nella funzione sociale dell’assicurazione sulla vita, 
della centrale del latte e dei pagamenti rateali, e perfino in una confederazione europea. 
È l’ultimo esponente, senza avvedersene, dell’illuminismo borghese, il frutto più 
meschino e prepotente del secolo delle macchine. 

L’evoluzione è la sua carta; ogni tre mesi s’evolve, conquista qualcosa, si perfeziona. 

La festa del libro, l’ombrellone sulla spiaggia, i pantaloni di flanella, il tait, le 
camicie di rayon, la bambola portafortuna che dondola dietro la lunetta dell’auto, i 
calzini arrotolati sulla scarpa, e il cronometro al polso sono le sue più recenti conquiste. 
Ama la palma e odia la quercia, dice « adoro » invece di « preferisco », macchina al 
posto di « automobile »; ama le stazioni fiorite, l’asfalto e la chiusura lampo, e crede, 
soprattutto, che fino a ieri il mondo abbia vissuto nelle tenebre del medio evo. 


La brillantina è l’ultima conquista del proletariato: costa poco e fa apparir ricchi. 


* * * 


Carducci pensava con enfasi. 


* * * 


La realtà pensante disse al pensiero operante: « Di noi due, uno è di troppo ». 
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* * * 


Il segreto delFeconomia moderna è la velocità; se per distrazione o per stanchezza ci 
si ferma un istante, tutto va all’aria. La velocità è talmente vertiginosa, che nessuno ha il 
tempo di pensare seriamente al proprio bilancio, e tutto prosegue. 


* * * 

La democrazia ha preparato l’avvento delle impronte personali, le quali, contraria¬ 
mente a quel che si pensa, ridurranno la vita di ognuno di noi ancor più monotona, 
mediocre ed anonima di quel che già non sia. Un giorno non lontano, ci troveremo, 
senza accorgercene, chiusi in una società nella quale le impronte personali si saranno 
talmente fuse fra di loro, da non concederci più alcuna libertà personale; e sarà il gran 
giorno del collettivismo piccolo borghese, allestito sulla falsariga della società america¬ 
na e sovietica. 


* * * 

L’archeologia al servizio dei giardinetti pubblici è stato il mito della Roma di 
Nathan: accanto al cestino per la carta, un capitello di travertino. 


* * * 

Si scrivono raccomandazioni e lettere anonime: ogni altra espressione letteraria è 
inutile. 


* * * 

Scriveva Jules Goncourt: « A che serve moltiplicare per cento la velocità, se si 
moltiplica nello stesso tempo per mille il desiderio della velocità? ». 


* * 


* 


Letto l’ultimo libro di D’Annunzio. Egli si affida al suono delle belle parole senza 
alcuna mèta. 

Non mi ricordavo più di lui; leggere queste sue nuove pagine è come ricordarsi di un 
vizio perduto; par strano che ancora si possa scrivere, o meglio pensare, a quel modo. 
« Nell’abito di crocerossina ha non so che odore monacale, non so che profumo di 
clausura ». 
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« Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto della musa Calliope, o quello della 
Santa Barbara di Jacomo Palma ». 

Gli piace troppo il peccato , il peccato orale; pecca con l’inchiostro, pecca con le 
immagini; imagini incestuose ma sonore, un po’ tramontate, alla Barrès. 

La carne, la carne, la carne: questa benedetta carne del mezzogiorno d’Italia che non 
riesce a trovare una definitiva sistemazione sessuale, e invade la carta. Ma la carne, la 
Sola Carne non dà che rettorica. (Io non dico nulla, ma quel che dico, lo dico da 
signorone). Una cultura classica messa al servizio di uno specchio. 

Incapace di cogliere nel segno, di scoprire caratteri e drammi e di porre una verità 
accanto a una menzogna, non riesce che a dipingere la propria incessante volontà di 
raggiungere il paradiso; egli finge, perciò, di avere peccati da redimere e tormenti carnali 
da guarire. Ma è una mistica della finzione, la sua: segue il sangue, se così si può dire; la 
sua letteratura è un fatto, fisico, epidermico: « sfioro », « fiuto », ecc.. 

Orgie visive. 

La sua vita, la sua straordinaria vita, è il solo capolavoro ch’egli ci lascia. 


* * * 

Il silenzio di Piazza Cavour sotto la canicola. Le Palme polverose, l’odore della terra 
soleggiata, la ghiaia ardente, il cestino per la carta, l’ombra quadrata della tenda di un 
caffè e un cartello appeso all’ingresso con sopra scritto: 

Come un sole 
a Roma sorge 
il croccante 
cono Norge. 

* * * 

Si è celebrato, in quest’anno, il primo centenario della morte di Bartolomeo Pinelli 
con discorsi, mostre e articoli. È stato scritto, fra l’altro, ch’egli « completava il proprio 
abbigliamento con l’enorme bastone precursore audace della vigilia fascista, dal pomo 
raffigurante una testa d’ippogrifo » e sta bene; ma, a voler essere sinceri, Pinelli è 
l’ultima ruota del carro dell’arte italiana. L’illustre artista fu un povero trasteverino 
travestito da retore, uno smargiassone, un orecchiante dotato solo di una incredibile 
pazienza e di una mediocrità eccezionale. Imbevuto di storia romana, partorì una 
epopea da carrettieri che forma ancor oggi la delizia degli amatori di colore locale. 
Bell’uomo e aitante, con una faccia confezionata alla Bruto, secondo la moda 
neoclassica, amava pavoneggiarsi con due mastini al guinzaglio e un enorme cappellone, 
nelle vie della Roma degli inglesi. S’egli vivesse ancora, lo incontreremmo da Babington 
o al Golden Gate , coi capelli alla Gilbert e lo vedremmo, certamente, fare la comparsa 
alla Cines. 

La storia romana fu il suo chiodo fisso, una storia romana rissaiola e democratica 
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che puzza di mezzo litro, i colli taurini e gli avambracci nerboruti; una storia romana 
con le vene varicose, la voce rauca e il timor di Dio. 

A osservar con attenzione la sua vasta opera, ci s’accorge che, nonostante la 
preoccupazione di tener d occhio David, Pinelli non andò oltre l’illustrazione parroc¬ 
chiale e non seppe lasciarci che i figurini della moda del suo tempo. Gli manca spirito 
d osservazione per essere un cronista acuto; vede i romani con l’occhio del trasteverino 
che sa di cogliere ciò che più aggrada allo straniero. Cicerone del colore locale, recita un 
linguaggio retorico, con pronunzia romanesca. 

Osservate i particolari delle sue vedute, i selci le fronde i muri sgretolati e il marmo 
corroso e vedrete la banalità e la pedanteria accoppiate. Le sue figure si affacciano alla 
ribalta di una prospettiva senza fascino, che par quella di un manuale di disegno, in cui 
tutto è spiegato per filo e per segno, senz’arte né parte. Il gesso, il gesso dei calchi 
romani e delle statuine da presepio, il gesso neoclassico e il gesso dei confetti di 
carnevale è quel che resta dell’arte di Pinelli. 


* * * 

Non abbiamo una filosofia, disse il cicerone, ma i filosofi non mancano. 


* * * 


E il podestà pregò le nubi di fuggire dalla città, perché la pioggia non sciupasse la 
bella tribuna delle autorità, tutta oro, velluto e bandiere. 


* * 


* 


Linguaggio contemporaneo: « Pellegrinaggio interiore », « Tecnicismo spirituale », 
« Specifica interiorità ». 


* * * 

Il cinema è un’industria, e non tollera né dilettanti, né povertà. 


* 


* * 


Onorate il chiaro di luna. 


* * 


* 
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A voler essere sinceri, gli scultori del secolo scorso ebbero più coraggio, passione 
dell’arte e abilità di quelli d’oggi, non foss’altro perché non temettero di collocare un 
eroe in poltrona, o di ficcargli in testa un cilindro. Affrontarono la realtà del loro tempo 
senza esitazione, a qualunque costo, fiduciosi come pionieri. Baffi, pettinature, polsini 
di celluloide, scarpe con l’elastico, spille, colletti inamidati, tavoli a tre gambe, calamai 
e fogli costituzionali, nulla li spaventò e di tutto si servirono. Mancò loro il genio, ma 
caddero compiendo il loro dovere, da buoni e onesti professori. 

Benché oggi si faccia chiasso, nessuno ha osato affrontare una piazza e collocarvi nel 
mezzo una statua decisa, se così si può dire; un Cavour in poltrona, un eroe seduto, 
vestito così come noi vestiamo, con le scarpe basse e magari le bretelle, nessuno, ripeto, 
ha il coraggio neppure di pensarlo. E ciò mostra che noi siamo assai meno moderni, 
assai meno vicini alla verità, e perciò all’arte, di quel che quei vecchi artisti non siano 
stati. La scultura italiana d’oggi, senza spirito, senza fiato, e senza nervi, schiava di una 
grande tradizione che ha perduto, ubbidiente tutta, in una maniera o nell’altra, a 
Mestrovic, gonfia di pretesti e povera di belle forme, s’ostina a far credere d’essere la 
più spirituale e la più leggera delle arti, mentre è incapace di ricevere il sole e di lasciare 
una bell’ombra sulla ghiaia dei giardinetti pubblici. 


♦ ♦ ♦ 

E un bel giorno, tutto prende piede e dilaga, anche le parole che fino a ieri erano 
nascoste nei libri e che nessuno conosceva. Accade così di udire per strada, dalla bocca 
della gente minuta, grosse parole, usate per un nonnulla. 

« È una bella atmosfera mistica ». Questa frase mi colpisce; mi volto, e dietro alla 
fila di poltrone dove siedo, nella penombra della sala cinematografica, scorgo due facce 
banali, destinate a rimanere sempre anonime, o, tutt’al più, a figurare nella rubrica dei 
dispersi della Domenica del Corriere. La conversazione fra i due si cheta, forse perché 
mi sono voltato. Il film prosegue. Finalmente, uno dei due riprende a sorridere. « È 
stata una bella sintesi di valori » dice uno, ma, purtroppo, non riesco a udire altre frasi 
del discorso. Le voci del film mi vietano d’ascoltare e posso solo, di tanto in tanto, udire 
qualche parola. 

Durante l’intervallo, riesco ad afferrare il senso della conversazione; si discorre di un 
nuovo edificio pubblico, nel quale i due sono uscieri. 

Voi non troverete nulla di strano in tutto ciò; « evoluzione, maggiore cultura 
popolare » penserete, non senza una intima soddisfazione, ma sbagliate. I discorsi di 
quei due uscieri sono la nostra condanna, la condanna della nostra civiltà, in cui tutto si 
può apprendere con poca fatica, tutto è facile e tutto è speso per nulla, anche le parole 
dei filosofi. 


* * * 

Dateci una società, e noi vi daremo un romanzo. 
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* * * 


Le guerre si fanno, non si discutono. Noi siamo in guerra, siamo di fronte al fatto 
più serio che accada nella vita di un paese, al fatto più glorioso, e non ce ne 
rammarichiamo. Ma appunto perché la guerra va oltre la volontà di ciascuno, noi 
vogliamo esprimere le nostre preoccupazioni e le nostre illusioni. 

La guerra ha una sua tecnica, perciò ha un suo linguaggio, un suo ordine e perciò 
una sua morale: è epica senza l’aiuto dei poeti e il concorso degli artisti. La guerra basta 
a sé, non chiede che il valore delle armi. I soldati combattono, gli ufficiali comandano, 
gli operai lavorano; la guerra vive della guerra. Ogni rettorica deve essere spenta: non sì 
può combattere coi carri armati e servirsi nello stesso tempo delle auliche parole dei 
poeti del 1900; bisogna lasciare agli altri italiani del 1935 il diritto di combattere una 
guerra coloniale senza loriche e senza belle prede. La nuova guerra d’Africa deve essere 
una guerra senza aggettivi, senza bardi, senza coloristi. Una guerra che non bisogna 
lasciar invecchiare prima del tempo dalle parole stanche che da cinquantanni ripetiamo. 
La gioventù non chiede altro. 


* * * 

Moderno e antico non sono due termini antitetici, come s’usa spesso credere: 
moderno è ciò che la storia non ha ancora giudicato. 


* * * 

La contessa inviò un biglietto sul quale stava scritto, con calligrafia allungata: « Sto 
in casa tutti i giovedì. Gradirei avervi ». 

Politici e nobili si riversarono nel salotto; tappezzarono di pedate i lustri pavimenti 
del palazzo; mangiarono fino a ingozzarsi, dissero molte sciocchezze e giurarono che la 
padrona di casa era « davvero ringiovanita ». I ricevimenti si susseguirono, ma un 
giovedì la contessa scoprì che tutto non procedeva nel migliore dei modi: « Non c’è brio, 
non c’è calore, non c’è vita, ecco quel che manca » diceva preoccupata. Allora fu deciso 
un gran passo: invitare gli intellettuali della città. E il giovedì seguente accadde così di 
vedere nei saloni dorati della contessa queste tre grandi aristocrazie, una a fianco 
dell altra. Le sale dapprima s animarono un po’, ma i nobili non si accostarono ai nuovi 
venuti, nascosti negli angoli delle sale, sperduti come reclute a una grande parata. Né la 
tavola fredda, né i sorrisi dell’ospite, né altro riusciva ad affratellare le tre aristocrazie; e 
se per caso un pittore attaccava discorso con un duca, dopo pochi istanti si dividevano 
come sostanze chimiche diverse, che mescolate tornano alla loro originale purezza. La 
contessa si faceva in quattro: presentava questo a quello, lodava uno scrittore agli occhi 
di una baronessa, adulava un deputato di fronte a uno scultore, ma ogni suo gesto e 
ogni sua parola cadevano nel vuoto. 

« Contessa », gridò a un tratto un ometto che nessuno conosceva, e che fino allora 
era stato sdraiato su una poltrona, « contessa, queste tre aristocrazie non si uniranno 
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mai, perché nessun interesse comune le tiene accanto. Si disistimano a vicenda, e non 
s’intenderanno mai. È inutile ormai aprire un salotto, contessa: non esiste più una 
società come voi la vorreste, un po’ stile Luigi XVI. Vi contentereste di meno, lo 
capisco, e perché allora non le invitate? ». 

« Dove sono le marescialle? » chiese la contessa. 

« Io ve le porterò » rispose l’ometto sorridendo. 

E il giovedì seguente, il salotto echeggiò di risa e di chiacchiere; le marescialle fecero 
furori. I nobili le pizzicarono nelle natiche, i politici le baciarono dietro i rossi tendaggi 
di velluto, gli artisti le colmarono di occhiate. Suonò un grammofono; cabaret colmi di 
paste furono divorati, litri di liquore bevuti in pochi istanti; molti rigettarono sui sofà, 
altri macchiarono i tappeti persiani; si ruppero bicchieri e porcellane, ma fu davvero un 
giovedì memorabile. 

Un interesse legò quelle aristocrazie, le unì, le tenne spiritualmente accanto: ogni 
invidia, ogni barriera, ogni distanza scomparvero. E di cosa non si parlò quel giorno? Di 
automobili, di Ostia, di Rayon, di Crociere col 50% di sconto, di pigiama all’americana 
e dell’ultimo libro di Mura; dello stile ’900, dei quartierini nazionali, e di cessione del 
quinto. Che animazione! che carnevale! Nobili, politici, intellettuali e marescialle 
s’intesero, s’unirono, si fusero nella fiamma degli stessi ideali. 

« Siete davvero un uomo di genio! » sussurrava con galanteria la contessa ogni 
qualvolta passava sotto gli occhi dell’ometto. « Devo tutto a voi ». 

« Ma bisognerà invitare anche i marescialli! » esclamò un giovedì il conte. 

« È assai difficile », sospirò l’ometto socchiudendo le palpebre. « I marescialli sono 
impiegati tutto il giorno, non si possono muovere da l’ufficio. Solo la domenica sono 
liberi, perché i marescialli, caro conte, sono impiegati nelle banche o nei ministeri o 
viaggiano per le ditte ». 

Allora fu decisa uan grande riforma del cerimoniale: si ricevè solo la domenica, e 
tutto procedé nel migliore dei modi. 

* * * 

E il romanziere si avvicinò tanto al vero, che non riusci più a vederlo. 

* * * 

« Soprattutto, siate sinceri quando scrivete » ci diceva il nostro professore 
d’italiano. Oggi, dopo molti anni, quella frase ci ritorna all’orecchio, e con grande 
sincerità confessiamo che non abbiamo nulla da dire quando scriviamo. È questo il solo 
tributo che possiamo recare alla memoria di quel santo uomo. 

AGOSTO 

Non si riesce a chiudere occhio. Da dieci notti una squadra di operai aggiusta le 
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rotaie del tram. I lampi della fiamma ossidrica rischiarano la mia finestra, e s’odono 
rumori assordanti di sbarre di ferro lasciate cadere pesantemente a terra. Per alcuni 
minuti il lavoro s’arresta; gli operai discorrono, e le loro voci risuonano nel silenzio. Poi 
il lavoro riprende. Il frastuono delle rotaie lasciate cadere senza freno rompe i timpani. 
E così fino all’alba, che mi sorprende alla finestra. 

Il cielo prima si fa cenere, poi violetto, poi madreperla. La cupola di San Pietro, 
dinanzi scura come un’ombra, man mano si disegna nel chiarore del giorno. L’aria è 
fresca. Allora chiudo le imposte e stanco mi sdraio sul letto. Mi ritorna all’orecchio il 
rumore delle rotaie lasciate cadere a terra. Penso alla gioia di dormire in campagna, 
lontano da Roma, e mi aggiusto il cuscino sotto la guancia. 

Il primo tram passa facendo stridere le ruote. Ecco un autobus; l’odore della nafta 
mi raggiunge. Un secondo tram stride nella curva che conduce al ponte. Finalmente la 
serranda del Caffè 900, sotto la mia finestra, s’alza ruggendo. Il rombo di una 
motocicletta segue dopo pochi istanti. Addio sonno! Così ritorno alla finestra a 
guardare quel che accade nella piazzetta. Davanti al Caffè 900, un giovane seduto su 
una seggiola, tenendosi in bilico su due gambe con la testa appoggiata al muro, canta: 
Portami tante rose. 

Di lì a poco, ne viene un secondo, in manica di camicia, con le scarpe che cigolano. 
Costui prende una seggiola, vi si siede sopra, poi s’abbandona all’indietro, appoggian¬ 
dosi al muro, come l’altro. Accende una sigaretta; aspira il fumo, poi lo sbuffa in alto 
facendo una bocca da pesce rosso. 

« Fammi dare una tirata » gli dice l’altro giovane. 

Dopo due ore (ero ritornato in letto) mi affaccio di nuovo: accanto ai due di poco fa, 
eccone altri tre seduti nella stessa posizione. Arriva dall’angolo un venditore di frutta 
col carretto e comincia a gridare: « Oh! le belle persiche! ». « Me ne dai una guasta? », 
chiede uno dei giovani seduti. 

Mentre mi faccio la barba, spara il cannone del Pincio: è mezzogiorno. Mi riaffaccio 
alla finestra; i cinque giovanotti s’alzano dalle seggiole e rivolti al cameriere che sta sulla 
porta del caffè, dicono: « Addio, Catullo, ci rivedremo dopo ». 

Catullo si siede su una seggiola e fa micio micio al gatto del portinaio vicino. Il sole è 
alto, l’asfalto brucia e si liquefà. Arriva l’autobus 237; la fermata è davanti al caffè. Lo 
chaffeur scende, si slaccia la spolverina e si siede accanto a Catullo, allungando le 
gambe. Miao, miao dice, tirando la coda al gatto che s’allontana lento. Un ragazzino in 
maglietta a righe, viene avanti inseguendo a calci un barattolo di latta vuoto che salta sui 
selci risuonando. 

« Smettila, scemo! » gli grida Catullo. « Non hai altro da fare! ». 

« E voi micchi, che fate? » chiede il ragazzino con aria prepotente. 


* * * 

I miei sogni sono tutti orribili e me ne vergogno. Ogni sera, poiché prevedo di 
cadere, durante la notte, in preda a tetre visioni, cerco di pensare agli angeli, ai prati 
coperti di margherite, alle opere pie, ai dolci ricordi dell’infanzia e alle fiabe. Ma appena 
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giunge il sonno sui miei occhi, ecco che gli angeli ballano il can can, che sui prati 
rincorro abissine ignude, che fanno capriole e si arrotolano sull’erba gridando di gioia: 
io le raggiungo le belle abissine, ma le vedo diventar vecchie alPimprovviso, vecchie e 
scarne, con la pelle d’oca, i seni cadenti e le coscie con le osse disegnate sotto la carne; a 
poco a poco si scolorano e diventano vecchie inglesi coi capelli di stoppa, e i denti d’oro 
e le braccia lunghe lunghe. Vedo sirene dalla pelle bianca uscire dalle onde di un mare 
d’inchiostro, e Greta Garbo, coperta di setole come un istrice, col volto bellissimo 
sorridermi e dirmi: « Sono tua ». Come faccio! come faccio! io penso in sogno. È bella, 
bellissima, ma le setole? Allora le taglio la testa e corro su uno scoglio a baciare la bocca 
di Greta Garbo. 

I miei sogni sono orribili, lo so. 


* * * 

Sì, io sono cattivo: la cattiveria mi sale agli occhi, m’eccita e non vedo d’intorno che 
un mondo miserabile, detestabile, orrido; anche i bimbi in carrozzina, i bimbi ricciuti 
dalle guance rosee, le manine morbide e gli occhi tondi che fissano senza vedere, mi 
esasperano. Io li vedo, quei bimbi, col volto che avranno fra quarant’anni; li vedo in 
carrozzina coi baffi neri, le sopracciglia folte, il naso bitorzoluto: i loro occhi sono 
crudeli, impassibili, satanici come quelli degli uomini d’affari. Li vedo lì, sdraiati su 
quei pizzi bianchi, fra quei nastri rosa con una gran testa pesante che si affonda sul 
cuscino coperto di forfora; essi fingono di essere ancora piccoli, ma in verità sono già 
vecchi, già astuti, già navigati, e stanno lì sdraiati come i lupi sotto la pelle delle pecore, 
pronti a balzar fuori dalla carrozzina e saltarmi addosso, inferociti. 

Altre volte, quando mi sento buono, leggero leggero, tanta è la bontà che mi solleva 
e la gioia che mi guida, altre volte, ripeto, non scorgo negli uomini che incontro che 
fanciulli. I volti gonfi di boria, dal naso violetto e gli occhi porcini e i gozzi rugosi e le 
fronti basse e le orecchie paonazze si trasformano ai miei occhi: vedo allora questi grassi 
signori con le gambe corte e le coscie che si strusciano, girare con sulle spalle certe 
piccole teste da fanciulli ancora freschi di latte, rosei, paffuti, con le vene sottili che 
palpitano sotto il panciotto, scendere dall’automobile ed entrare in banca con testine 
piccole piccole sul collo, che a volte s’addormentano e pendono su una spalla. E se 
piangono all’improvviso, vedo le mantenute dei commendatori, le belle vedove dalle 
unghie rosse e gli occhi al rimmel , slacciarsi in fretta il reggipetto e allungare le loro 
mammelle bianche alle testine dei loro commendatori. 


* * * 

Ogni novità nasconde un passato. 


* * * 
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, J? er far nnascere teatro, l’illustre critico, intanto, dà spettacolo della propria 
buffoneria. 


* * * 


Una mosca morta accanto ad una pasta ammuffita, in una vetrina di cristallo 
polveroso; un donnone cinquantenne, con gli occhi molli come due lumache e una bocca 
appassita; un ragazzetto magro, dai piedi lunghissimi; e sul banco, ormai squassato, una 
macchina da caffè arrugginita che lascia nell’aria un forte odore di gas. 

« Non c’è mai un’anima in questo caffè ». 

« Non vuol dire: la padrona lo tiene aperto per avere un cameriere che licenzia 
appena ne trova uno più giovane ». 


* * * 


L umidita e salita dalle chiaviche fino al terzo piano, lungo la facciata della casa, 
coperta di chiazze verdastre. L’intonaco si sfalda, i tubi, dianzi murati ora appaiono 
liberi e si attorcigliano come serpi; le rivestiture di travertino delle botteghe e dello 
zoccolo, tanto sono sottili, s’inarcano, si crepano e si staccano; qua e là appaiono 
quadrati di gesso scrostato. I balconi a scatola s'inclinano, la ruggine dell’armatura cola 

dalle giunte del cemento, ma la targa della Società Anonima Edilizia 900 è lustra come 
una spera. 


* * * 


A TEATRO 

Erano anni che non andavamo più a teatro, e ne siamo usciti ieri sera con la ferma 
decisione di non entrarvi mai più. Non già perché si ritenga il teatro cosa vecchia e 

noiosa, ma proprio perché il teatro oggi è un cadavere tenuto ritto da pochi elettricisti e 
da qualche maschera. 

Un teatro povero, povero perché abitato da un povero pubblico, con attori ancor più 
poveri che non sanno soprattutto dove appoggiar le mani, un teatro in cui non si 
recitano che parole povere che valgono finché son dette in fretta, un teatro, dico, che 
non ha altro scopo che quello di ripetere al pubblico quel che il pubblico a sua volta 
ripete per strada, o legge nei giornali; un teatro così fatto, animato dal suono di poche 
enfatiche voci, non diverte né offende, ma rattrista come l’incontro di una bella donna 
incanutita e con i bitorzoli sul naso. 

Quando il pubblico è misero, senza colore, senza grazia e senza umore come quello 
di ìer sera, il teatro allora è meglio tenerlo chiuso. 
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* * * 

Si è fatto l’impossibile in questi ultimi tempi, si sono applicate ai soffitti le luci 
diffuse, ricoperte le seggiole di velluto, tappezzati di linoleum i palchi, si è fatto di tutto 
per togliere dai vecchi soffitti dorati dei nostri politeama il fumo delle vecchie lampade a 
gaz, per impedire al vento di soffiare dagli strappi dei velari, ma non ci s’era accorti che 
il teatro era un cadavere perché il pubblico, il suo pubblico, da un pezzo era scomparso. 
Il pubblico che noi non conoscemmo ma di cui è rimasta un’eco, il pubblico dei palchi 
rococò, dei cannocchiali di madreperla, dei ventagli di struzzo, delle gallerie tumultuan¬ 
ti, delle platee argute, appassionate, a bocca aperta e a cuore in gola, il pubblico festoso, 
giocondo, il pubblico che portava il contributo di una vita reale, nel bene e nel male, un 
pubblico che era una società contro tutto quello che una società mostra e nasconde, una 
società non ancora assicurata sulla vita, ieri sera non era in teatro perché è scomparso. 

Un grande teatro riflette sempre il pubblico che ha di fronte. 

Il teatro d’oggi è fatto di parole che non trovano eco, di gesti che sono segnali e non 
atti, di vicende che sono scritte per guadagnarsi un articolo o l’incasso di una serata, o 
un posto nella carriera sindacale, di applausi che sono un vecchio rito ripetuto per vizio; 
e allora perché andare a teatro? Non vi si recita che finzioni e pretesti, e chi vi assiste 
finge di essere uno spettatore mentre non è che un fantoccio. 

Non vedemmo ieri sera che vecchie e consumate facce di portoghesi illustri, di amici, 
di attrici, di competenti frusti e incanutiti nei corridoi fra un atto e l’altro, di 
commendatori (che si affacciano ai palchi solo perché i palchi un tempo furono le 
finestre dei ricchi), di signore con gli anelli falsi nelle dita; non vedemmo che quel 
piccolo esercito di persone che non hanno né storia né passioni, ma solo un piccolo 
stipendio entro il quale vivere e che non concede loro la più piccola scappatoia alla vita, 
cioè al teatro. Gente quella, senza virtù senza capricci, senza umore, senza « commedia 
umana », per usare una vecchia e bella frase, gente senza teatro. 


SANGUE PER TERRA 

Un pomeriggio grigio, con un vento insistente che fa sbattere le imposte. Esco di casa 
senza sapere dove finirò questa giornata, e m’incammino lungo il Tevere. Alcuni ragazzi 
stracciati giocano facendo galleggiare le larghe foglie cadute dai platani in una larga 
pozzanghera. Due metropolitani a cavallo mi sorpassano caracollando. 

All’angolo della strada, dove i binari del tram sono in curva, quattro oziosi 
guardano per terra, segnando col dito ora qui ora là. Mi accosto a loro, e vedo fra una 
connessura e l’altra dell’acciottolato certi rigagnoli di un color rosso, dai riflessi 
d’argento. 

« È sangue » mi dice uno del gruppo. « È stato uno scontro fra una motocicletta e il 
tram, e due ci hanno lasciato la pelle ». 

Nel frattempo, dietro le mie spalle, sono giunti altri che osservavano taciturni. Uno 
dei quattro di dianzi scopre più lontano, sotto l’orlo del marciapiede, una chiazza di 
sangue che ancora non s’è seccata, più vermiglia, più densa e più luminosa. Una 
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donnetta grida: « Dio mio! » e trascina via il fanciullo che tiene per mano e che vuol 
vedere piu da vicino. « Vieni via, Aldo! vieni a casina » dice con voce spaurita. 

La giornaiaia che sta sotto la finestra di un vecchio palazzo, all’angolo della strada 
racconta di aver assistito alla sciagura, e ne descrive l’attimo mortale, portandosi di 
tanto in tanto la mano agli occhi. 

« E che tonfo! » dice. « Che schianto d’inferno! ». 

Mi allontano, e scendo verso via del Concistoro, rasentando il muro. In piazza 
Nicosia voci e risa: due giovinastri, uno con la scopa, l’altro con un badile, inseguono 
un grosso topo nero ch’e fuggito sotto il rimorchio di un camion. I due battono i legni 
contro le ruote del rimorchio con violenza e con strepiti. Ma il topo non appare, e 
s immagina che sia là nascosto, nell’ombra scura del veicolo, dietro qualche sasso, col 
tia o grosso Finalmente un ragazzo sopraggiunge e prende a lanciare là sotto i mattoni 
e a casa che si restaura li di faccia. Una pietra arriva a segno, ed ecco il povero topo 
fuggire dal suo riparo e correre per la piazza, poi sostare un attimo, smarrito, con la 
coda impolverata, e correre ancora disperatamente alla ricerca di un asilo. Corre a zig 
zag, spaurito dalla luce, dallo spazio deserto della piazza, dalle grida. I due l’inseguono 
di nuovo, e il povero topo decide di attraversare tutta la piazzetta, se Dio l’aiuta. E via 
i corsa parte. Ma un mattone, lanciato dal ragazzo, lo coglie sul muso e gli fa davvero 
male, perche resta come stordito e agita solo la sua bella coda liscia, quasi per avvisarci 

eh egli non può piu prendere parte al gioco, se si tratta di un gioco, o di aver pietà di lui 
se gli si vuol male. ’ 

« Daje! Daje! » gridano. « Daje sotto! ». 

Il topo si desta, ed è come se all’improviso, dopo un brutto sogno, capisse ch’egli 
vive quel sogno, che sta per capitargli addosso la morte e che non c’è tempo da perdere- 
raccoglie le sue forze, le ultime, e riprende a correre. Ma i due gli sono sopra, benché lo 
temano un po , e lo colpiscono. Il topo guizza via, ma è l’ultimo suo salto perché quello 
che ha il badile lo coglie proprio sulla schiena e gliela spezza. Il topo grida; grida come 
un bambino, come certe bambole di gomma, poi si cheta. Esce il suo sangue nero dalla 
schiena squarciata e si sparge sui ciottoli; ma il povero topo non è ancora morto e sta lì 
sotto il suo atroce dolore, a fissare ancora la fogna che stava per raggiungere. 


* * * 

Ho trascorso il pomeriggio di Natale seduto in una panchina di Villa Borghese, 
enevo una grande foglia gialla caduta da un platano e osservandone le venature sottili e 
bizzarre, pensavo che una foglia assomiglia al palmo di una mano; e seguendo simili 
pensieri senza alcun sforzo, pensieri vaghi che son figli della noia, e della noia hanno il 
passo lento e svogliato, io prestavo nello stesso tempo attenzione ai discorsi che due 
innamorati facevano alla mia destra, seduti sulla mia stessa panchina. 

« No, Giorgina, tu sei incredula, e me ne duole. Tu non credi mai a quello che ti dico 
e non sai che lamentarti » diceva il giovane sottovoce. 

E l’altra rispondeva: « Tu sei buono solo a chiacchierare, fai quello che vuoi e mi 
ìem solo quando hai bisogno ». E gemeva come sanno gemere solo le donne e i cani. 
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« Sempre così tu; ecco, adesso ti lamenti » sospirava il fidanzato stropicciando i 
piedi sulla ghiaia del giardino. 

Poi seguì il silenzio. Senza voltarmi, comprendevo eh’essi guardavano nel vuoto, lui 
distratto, lei assorta; e pensavo: « Adesso, s’io non fossi qui, si bacerebbero e tutto 
finirebbe bene ». Ma mi pesava lasciare quel luogo e stavo lì fermo, con la mia bella 
foglia in mano. 

La radio del Caffè del Lago lanciò nell’aria uno stridore sordo, poi le note di una 
canzone napoletana, gonfie di lacrime. 

« Perché piangi? » chiese il mio vicino. 

La musica infatti aveva mosso il pianto della giovane che ingoiava singhiozzi come 
cucchiaiate di sciroppo, e faceva una pallottolina sempre più piccola col suo fazzoletto 
rosa. 

« Giorgina », le diceva piano, « Giorgina smetti ». 

Ma la Giorgina non smetteva perché la canzone era lunga e sempre più gustosa, e 
sempre più patetica. 

Finalmente una nota salì al cielo come un razzo e lasciò nei nostri orecchi l’eco di 
una voce da cortile. Di nuovo silenzio. Nel mentre la luce del giorno era calata e dietro 
gli alberi apparivano in distanza le striscie d’argento della sera; poi si accesero le 
lampade. 

« Giorgina, che hai? Sangue al naso? Tieni la testa all’indietro » disse il giovane, poi 
alzandosi: « Andiamo via, è meglio cercare un po’ d’acqua » E i due si allontanarono. 
Mi volsi, e vidi il giovane tenere per braccio la ragazza, con la testa curva e il fazzoletto 
stretto contro il naso. 

Tante macchie di sangue, come soldi rossi, apparivano sulla ghiaia, alla mia destra. 


* * * 

CARICATURA & PORNOGRAFIA 

Non appena vien tolta alla caricatura la propria forza espressiva, ch’è promossa dal 
bersaglio contro cui si dirige, ecco che la caricatura si accascia e poi muore; allora 
sopraggiunge la pornografia, surrogato borghese meno pericoloso, meno creativo della 
satira, ma in compenso più creativo. La pornografia non ha precisi nemici, si nutre di 
fatti generici e trova sempre facile eco nel pubblico, che capisce con chiarezza solo i 
sottintesi sessuali. La caricatura è sempre moralistica; la pornografia, al contrario, è 
fine a sé stessa. Ma il borghese preferisce la seconda, perché non lo turba; egli definisce, 
infatti, spirito sano la pornografia, e spirito deleterio la caricatura. 

Alla satira di Daumier, in Francia, abbiamo visto succedere dapprima l’umorismo di 
Forain, poi la vignetta bonacciona di Caran D’Ache e infine la pornografia della Vie 
Parisienne, che rappresenta il licenzioso spirito di una democrazia senza ideali. 

La caricatura, d’altronde, è sinonimo di lotta, di contrasto, di barricata: dove tutto 
procede secondo dogmi eterni e senza scosse, non prospera la caricatura; nasce, tutto al 
più, la pornografia, ch’è sempre scettica. 
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Mentre in Germania la caricatura sta spegnendosi, dopo quaranta anni di glorioso 
Semplicissimus, e in Francia la grande tradizione di Daumier e Forain finisce con 
Sennep, in Italia, al contrario, la caricatura sta assumendo una fisionomia propria, 
dopo aver cercato invano per anni una indipendenza. Fra i molti artisti italiani che dal 
primo novecento ad oggi hanno esercitato una forte azione nel campo del disegno 
satirico, vanno ricordati Galantara, il primo nostro vero caricaturista, Bartoli più 
elegante ma bonario, e Mario Sironi che si avvicina ormai al grottesco. Questi artisti 
ebbero il merito di liberare l’Italia dalla vignetta anonima e goliardica dei primi 
periodici del regno e di dare alla caricatura italiana una dignità europea. 

Fra i giovani artisti italiani d’oggi, il più originale e il più vivo, è senza dubbio 
Maccari; i suoi disegni satirici che reggono senza l’aiuto d’una didascalia; efficaci per 
l’ironia del segno e la varietà della tecnica, testimoniano la nuova tendenza della nostra 
caricatura, non più macchiaiuola e pettegola. Grotteschi e mordenti, i suoi disegni 
vivono sorretti dal sottinteso e dal segno di una matita sicura, libera, ormai padrona 
della carta bianca. 

* * * 


CORSA OPERAIA 

Seduto in tram, stavo leggendo, quando a un tratto, alzati gli occhi dal giornale, 
m’accorsi che la vettura, dianzi deserta, s’era riempita di passeggeri, in gran parte operai 
che rincasavano per la cena. Questa inaspettata folla silenziosa aveva uno strano 
aspetto, una evidente stanchezza, un che di torvo e di rassegnato insieme che non mi 
lasciavano il diritto di pensare a quel che volevo. 

Un operaio sporco di calce, dalle larghe mani abbandonate sulle ginocchia, nell’atto 
di tener ancor un peso, aveva chiuso gli occhi, e ad ogni scossa del tram urtava contro la 
mia spalla con tutto il peso della sua stanchezza. Mi volsi attorno e non vidi che braccia 
lasciate finalmente in libertà e occhi che non guardavano, perché la fatica aveva loro 
tolto ogni meraviglia. 

Osservavo così l’austero contegno di quella gente, quando, arrestato il tram, 
salirono in vettura nuovi passeggeri. Erano una giovane signora con una pelliccetta di 
coniglio, un ometto sulla quarantina in un cappotto attillato, e una bambinetta. Ma 
questa ultima indossava un povero chimono giallo a fiori, di seta artificiale, da gheisa , 
che le arrivava fino ai piedi. E teneva, questa bambinetta, un ventaglio viola contro il 
petto, con quella galanteria stupida che solo le mamme sanno insegnare alle figlie. 

« Nelly, non sciuparti » le diceva la madre ch’era rimasta indietro mentre la bimba 
s’avanzava fra i sedili. « Nelly, attenta! ». 

« Tre biglietti », disse il padre indicando col dito mignolo sè, la moglie e la figlia: 
« uno, due e tre ». 

La bimba mi sedè di faccia, e la madre, sopraggiunta, le andò accanto. 

« Non tenere così la sottana, Nelly. Alzati un po’, altrimenti fai le pieghe sotto il 
cecè » esclamava rivolta alla figlia. 
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La bambina ubbidì e la madre le stese 1’abito sotto il sedere con la mano inguantata. 
Dal fondo della vettura, intanto, il padre chiese: « Siete a posto? ». 

La Nelly aveva gli occhi tinti, il rimmel sulle palpebre, le sopracciglia segnate col 
carbone, un neo di velluto sul mento; e le sue piccole labbra di bimba anemica erano 
contornate da un rosso osceno. Una mimosa di garza le spuntava dai capelli, 
sull’orecchio sinistro dal globo vermiglio. 

A piccoli passi, premendosi contro il pubblico, il padre riuscì a raggiungerci, e 
sorrise soddisfatto, guardando la sua bambina, senza dubitare di noi, di me, degli 
operai, del fattorino; egli era certo che un costumino così non s’inventa tutti i giorni, che 
sua figlia era un tesoro, una galanteria, una bambolina, e sorrideva volgendosi 
all’operaio dall’abito sudicio di calce, al fattorino, al soldato che andava in Africa, a 
tutto il pubblico silenzioso. 

La bimba canticchia, si dimena, osserva le unghie rosse sulle sue piccole dita e stende 
le gambette magre sotto il chimono che s’apre. 

La madre dice con aria di allegra insofferenza: « Stai calma, Nelly, dai noia al 
signore » e mi sorride, ben sicura ch’io non posso che ammirare la sua creatura. « Fra 
poco ballerai la rumba, ma stai bonina, ora ». 

Imbarazzato di assistere alle povere esibizioni di quelle due, mi volsi verso il 
finestrino con ostentata attenzione. 

« Ecco un contrasto che suggerirebbe non inutili osservazioni a chi scrive romanzi e 
studia i costumi sociali », pensai: « ecco due mondi accanto, divisi da due mentalità »; e 
da tali altri pensieri alla Zola ero occupato, quando m’accorsi d’esser giunto nei pressi 
della mia casa. Mi volsi e vidi allora che ogni mio ragionamento era errato, che 
l’imbarazzo di poco prima era fuor di luogo: il pubblico della vettura seguiva con 
allegria e compiacenza le piccole mosse sgraziate della bimba; il fattorino, l’operaio 
dalle mani pesanti, il soldato, tutti i passeggeri insomma di quella corsa operaia, dianzi 
tristi e severi, ch’io avevo ammirato e temuto, ora sorridevano e prendevano parte al 
godimento di quei genitori sciocchi. Quel volto coperto di cipria, quelle unghie rosse, 
quel chimono, quelle povere gambette seducevano i viaggiatori, e io ero il solo a 
protestare in silenzio contro quel misero trionfo delle vanità borghesi in nome di una 
serietà proletaria tramontata. 

* * * 

IL VERDE PISELLO 

La cartolina patinata è pur sempre il grande modello a cui s’ispirano la nostra 
piccola borghesia, i nostri artisti e i nostri professori d’archeologia. Uno « sventramen¬ 
to », se è stato concepito con criteri di pubblica utilità, finisce ogni volta con l’assumere 
un aspetto pittoresco, ma di un pittoresco da cartolina patinata; appaiono le aiuole, i 
verdi pisello, i vialetti con la ghiaia, i deboli oleandri; l’asfalto è rallegrato da un bianco 
paracarro di travertino, o da un capitello romano, un vecchio rudere di gesso; nella 
notte un riflettore illumina un cornicione spezzato, una colonna distesa o un vecchio 
sasso poroso. 
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■Jl? P ltto j' esco * dei nostri tem P* è allestito da esperti che conoscono le esigenze della 
piccola borghesia: non vedrete mai più un antro muscoso o un foro cadente II nuovo 
Piranesi passeggia con l’aspirapolvere. ° 


lihrn PCrSOne autorevoli! Si P° trebbe scrivere un trattato, un romanzo, un 

libro d stona su questo argomento. Non si sa come, ma a un tratto, quel poveraccio che 

dTinnf° o aVete VISt °, a caffe ’ quel s 'S nore dall’aspetto modesto col quale discorrevate 
’ , g81 / ^ aaibiat0 voce; suo accento è cordiale e autorevole, le sue parole 
escono rotonde dalle sue labbra e si aprono nell’aria come anelli di fumo. Cosa è 
accadut^m quella bocca^Ne esce, ora, una voce che non teme d’essere udita, una voce 
me dire. che sa d essere ascoltata; creduta, rispettata; non saprei 

untS Una V ° Ce C T ^ H y rea nUOVa dai bottoni d ’ oro e Ie s PaHme d’argento, difesa da 
un grado, una voce che sa di poter fare il comodo proprio e di incutere rispetto e attirare 

attenzmne e stima e simpatia anche se solo soffia o sternuta. Non conoscete queste voci? 

numf 216 un ap P arecchl ° telefonico, appoggiate l’orecchio al ricevitore, chiedete il 

direttori ^ ^ 6Sta ’ ° de,1 ’ onorevole 0 del direttore generale, o del generale dei 
direttori, o del capo ispettore, o del senatore dei consiglieri, o del segretario dei direttori 

l i? m V 7T 6d attend£te qualche secondo: udirete ’ di « a Poco, una dì 

E come urlt °’ * “ da ,,OCean °’ Vaga dÌSÌ " V ° Ita ’ au “> 

voi ^ d ff temp ° conosc f vate quell’uomo che ora vi parla: un mese fa, appena, era con 

màno » ma°o V °ì ' Va: ^ dd V ° StrÌ ’ Un Car ° amÌC °’ Un com Pagno, si era « alla 
r! l u i ’;: ma 0gg ' ]a * ua vo f e ambiata. Perché? Perché la bocca è il primo organo 
e subisce una radicale trasformazione appena un uomo à un campanello a propria 
d posizione. Le cariche intaccano la voce, è cosa risaputa. Se voi domani diventerete 
direttore generale dei direttori, dei segretari dei direttori, voi, voi oggi così timido e con 

voibfvn V h C n ’ V01 batterete la lingua in altra maniera contro il palato, e avrete anche 
voi la vostra bella sicura voce autorevole; e direte « indubbiamente », « sicuramente » 

« certamente » come ora non sapete dire, nemmeno a farlo a posta. 


incil r mP1 ? etteratura rettonca > la verità, la verità delle cose più misere, dei fatti più 
gmficanti prende un aspetto fantastico, come di cosa leggendaria di cui s’è udito 

dl r S a C ° rr ' re t Un . as P. ett0 fantastico, come di cosa leggendaria di cui s’è udito discorrere 
stranamente da bizzarri e arditi viaggiatori. 

VPr 5\ Uand ° ° ggi S u entke dire: « È una cosa fantastica », « È un’invenzione », « Non è 

Iosa i T C t S , J tFatta ddla verità ’ ,a quale tant0 è stata dimenticata da apparire 
cosa falsa.La nostra letteratura ha una così strana e profonda paura della verità che 

preferisce chiudersi nell’artifizio, piuttosto che scendere in istrada a veder da vicino’quel 
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che ognuno sa vedere, se ha occhi. Ma il vedere e trascrivere quel che si vede, 
presuppone un qualunque giudizio, chè ogni determinata maniera d’osservare le cose, è 
sempre, in un modo o nell’altro, un giudicarle. 


* * * 

« Io non sono socialista, perché amo i fiori. E amare i fiori mi sembra la cosa più 
antisocialista ch’esista ». 

« Ma i socialisti, mia cara, amano i fiori come te; sei fuori di strada ». 

« No, non dir questo, non ci credo affatto. Ed anche se ciò fosse, sarebbe una 
stonatura. I fiori sono un privilegio, un lusso della natura; sono un’aristocrazia, una 
classe inutile. No, i fiori non sono amati dai socialisti; i fiori hanno una storia in cui non 
s’incontrano socialisti; i fiori sono dei santi, delle cortigiane, degli amanti... ». 

« Sei decadente, cara ». 

« Sì, forse; ma io amo i fiori, i fiori delle fioraie, i fiori venduti dai poveri, i fiori di 
lusso... ». 

Ebbene, s’io sentissi un discorso simile, direi: « Ecco, ecco che al mondo c’è ancora 
una donna aristocratica... » e me ne innamorerei. 


* * * 

Sì, siamo stati onesti, non abbiamo fatto debiti, abbiamo pagato le tasse, abbiamo 
soccorso i poveri, rispettato i vecchi, ascoltato gli inni a capo scoperto; abbiamo fatto 
tutto quello che si doveva fare, ma ci siamo irrimediabilmente inariditi e non possiamo 
più fare appello alla nostra fantasia. 


* * * 


I GERARCHI E LE CARTE 

I gerarchi sono le figure del Giuoco della Politica: se si apre il mazzo, si vedranno, 
come nelle carte di Bari, il gerarca di bastoni, quello di coppe, quello di danari e quello 
di spade. Ogni gerarca ha un segno che lo rispecchia fedelmente, senza trucchi e alla 
svelta. 

II gerarca di bastoni è il gerarca ormai sfumato, il diciannovista che ha fatto il suo 
turno, quello di coppe è il gerarca che vive di rettorica e di banchetti, quello di danari è il 
gerarca consigliere d’amministrazione e quello di spade è il gerarca leale, spadaccino 
senza paure, disposto anche a viver senza onori e senza cariche. 

Nel grosso mazzo della politica italiana, noi abbiamo incontrato Turati, Bottai e 
Giunta, gerarchi di spade. 
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* * * 


LO STORICO A SCATTO FISSO 

Nel volume « Storia Italiana » per la terza classe elementare di F. Ciarlantini, a 
pagina 1, si legge: « I nostri nonni ricordano i tempi in cui gli stranieri erano padroni di 
casa nostra, quando la Patria era divisa in piccoli Stati e i cittadini dovevano subire ogni 
prepotenza senza poter reclamare ». 

D’ora innanzi, per restar fedeli all’illustre storico a scatto fisso, invece di: « Qui si 
fanno 1 reclami postali » si scriverà: « Qui si fanno le ribellioni postali ». 


* * * 


I NAUFRAGHI 

« Selvaggio » e « Italiano » giornali fratelli, abbandonati in riva al Mare dei Guai 
attendono di scorgere all’orizzonte il naviglio d’argento che li raccolga. Traditi dagli 
amici potenti, per voler sempre vivere onestamente, i due poveri eredi di Robinson 
Crusoe, sono miseramente naufragati nella triste isola del Campo di Buona Fede; isola 
inabitata, deserta, dove l’acqua non diventa mai vino e dove è impossibile formare una 
società edilizia. Spiaggia selvaggia e disperata, senza trust alberghieri. Un tempo, molti 
erano gli abitanti del Capo di Buona Fede, poi, col mutar dei venti e il crescere delle 
piogge, visto che sulla sabbia non nascevan né erbe né cariche, emigraron tutti come le 
rondini. Partiron una mattina sulla goletta Sviluppo, rifugiata, durante una burrasca, 
nel golfo di Buona Fede. I due fratelli siamesi seduti su uno scoglio, li videro partire e 
mai più ritornare. 

Da quel giorno, due anni sono trascorsi, il pesce non si fa più vivo nella rete, e di 
solo sale nessuno è mai vissuto. Ridotti ormai carta ed ossa, ai due poveri giornali 
fratelli, abbandonati neirisola maledetta, non resta che pregare. 

O Signore che comandi a Roma, 
che dai carta, inchiostro e pane, 
ricordati di noi, che abbiamo fame. 
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BORGHESIA 

La borghesia non ha idee politiche: si adatta a tutto in un modo borghese. 

Per il borghese lo Stato non esiste: esistono solo le tasse da pagare. 

Il borghese è per un regime reazionario temperato da una saggia maniera di saper 
salvare le apparenze. 

Funzione della borghesia: NON MORIRE. 

Bisogna rimettere un po’ in valore la miseria: è troppo tempo che la borghesia le ha 

? tutte vinte. 

Borghesia e massoneria si equivalgono: non v’è perfetto borghese che non sia, 
almeno nello spirito, massone. 

Il borghese deve essere « vestito bene ». Per « vestito bene » il borghese intende 
calzoni stirati, giacca stretta, colletto duro e cravatta imbalsamata. Il Brummell della 
borghesia è il manichino della Rinascente. 

Ogni buona madre borghese sogna di poter vestire i propri figli come i marinaretti 
metafisici di Carrà. 

« Chi ha gli abiti sgualciti non è un signore ». « Signore è chi non fa nulla ». 

La borghesia italiana ha un solo ideale: non far nulla. FAR LA SIGNORA. 
EDUCAZIONE: Il borghese bene educato non va piano in automobile. 

MORALE. « Se ci riesci, beato te ». 

ARCHITETTURA. Il borghese non concepisce signore senza VILLINO AL 
MARE, e appena i guadagni glielo permettono se ne fa costruire uno possibilmente 
SVIZZERO o FLOREALE. Se poi il borghese è abbastanza ricco ed evoluto allora lo 
preferisce in STILE ANTICO come quello del VATE. 

Il borghese italiano viaggia poco e preferisce andar sempre dove vanno tutti. Le 
bellezze dei luoghi hanno per lui un valore secondario: l’importante è star comodi e 
divertirsi. Il divertimento consiste poi nel veder molta gente, molte automobili e grande 
illuminazione. 

« La natura, su per giù, è sempre la stessa ». 

La borghesia è gesuitica - massonica, socialista-monarchica, retrograda-progressi- 
sta. 

La borghesia italiana non ha idee e, quel che conta di più, non ha neanche quattrini. 
Per la borghesia l’esercito ha una sola funzione: passare in rivista il giorno dello 
Statuto. 
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Pochi anni fa il PESCECANE faceva un certo effetto: si parlava di lui con schifo e si 
malediceva: oggi invece, anche il PESCECANE è riuscito, come l’imboscato, a farsi 
rispettare e stimare. La colpa non è del fascismo come si vuol far credere, ma del 

borghese che ammira sempre chi riesce, in un modo o nell’altro, a gabbar qualcuno e a 
tarsi avanti. 
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IL VILLINO 

Il borghese ha i suoi sogni, i suoi piccoli sogni di uomo modesto e ipocrita. Non li 
conoscete ancora? Non vi siete mai accorti ch’egli sogna sempre il diminutivo? « Potessi 
costruirmi un bel villino » dice, « Che felicità avere il mio automobilino! ». 

Fedele a queste limitate speranze, adagio adagio il borghese s’è intrufolato fra i 
ricchi e i poveri ed ha inaugurato il suo stile. 

Da una parte il palazzo », dall’altra la casa, in mezzo il suo villino, col suo terrazzino, 
il suo campanellino, le sue pitturine, le sue finestrine. 

Non c’è più speranza, l’era del finto marmo, delle rose in cemento e della pietra in 
taglio spunta felice e disinvolta. 

LE PASTE 

I budini, le torte, le ciambelle e i vasti dolci di un tempo non son fatti per il borghese, 
uomo dalle vie di mezzo. Il budino dei signori è troppo grande, la ciambella dei poveri è 
troppo volgare. Deciso a sostituir ogni cosa, si è dunque inventata la pasta, ritaglio, 
scampolo, pagina strappata dal gran libro della cucina. 

Incapace di rinunzie, il borghese non fa che ridurre e limitare: la sua civiltà è fondata 
sui posti distinti. 


* 

Non c’è nulla da dire: il borghese vi chiuderà sempre la bocca esclamando: « Io ho i 
miei gusti! ». 


CATTOLICISMO 

Il cattolicesimo, perduta ogni asprezza, sta diventando, nelle classi borghesi, un 
qualcosa d’indefinibile che si avvicina al dovere e all’abitudine: Si va a messa per 
abitudine e si crede per dovere. 
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MORALE 


Abituato a lavorar sempre nel sicuro, il nostro borghese non accetta, in arte, che 
valori già consacrati e garantiti dal successo. E il successo si ottiene quando si riesce a 
toccare il cuore della borghesia senza turbare la sua mediocrità. 

Ugo Ojetti è un idolo borghese perché non costituisce un pericolo. 


POESIA 

Il borghese ama i programmi in politica, cioè vuole un limite. 

L imprevisto lo terrorizza. I suoi critici e i suoi politici hanno infatti un orizzonte 
limitato oltre il quale non intendono. 

Le muse della poesia borghese vanno a letto presto e non straviziano. 


LA REALTÀ’ 

È la parola preferita dai borghesi. 

« La realtà attuale , non va dimenticata. Bisogna vivere nella realtà delle cose », 
dicono. Ecco perché l’arte, che non è mai attuale ma eterna, non l’intendono. 


* 

La realtà, il più delle volte, significa « denaro », essi intendono dirvi che vivete senza 
pensare al danaro. 

Il famoso senso della realtà è sapersi adattare a tutto. Non date ascolto ai borghesi 
uccideranno la vostra personalità. 


CERTE COSE 

La sua fidanzata era solita dire: «Tu non capisci certe cose ». Queste certe cose 
formano le regole della convivenza borghese, fatta di particolari strappi alla morale. La 
borghesia non è mai intransigente e chiude sempre un occhio su « certe cose ». 


* 

La parola « storico » esercita sempre uno straordinario fascino sul pubblico 
borghese. Parlategli da un punto di vista storico ed egli vi ascolterà con piacere e 
deferenza, parlategli secondo una vostra sensibilità poetica e vi sentirete invece 
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rispondere che le vostre storie non hanno senso. La storia è una garanzia, un avallo per 
lui: è « una cosa che è successa ». 


LA MUSICA 


C’è una musica, per il borghese, che tocca il cuore ed una che non lo sfiora nemmeno 
come c’è un*arte che si capisce ed una che non si capisce. 

Un signore diceva che « PAmleto non è divertente perché c’è da piangere ». 

Imitate col violino il canto dell’usignolo e il borghese si stringerà il cuore con le mani 
e farà gli occhi languidi. Egli cerca se stesso in quanto vede e ascolta: provate un po’ a 
contraddirlo! 

Nel Paradiso dei borghesi si suona la « Butterfly » dalla mattina alla sera. 


L’OPERETTA 


Stanco dell’opera, appena fu in grado di dettar legge, il borghese, mediocre e 
pretensioso, volle uno spettacolo adatto alle sue esigenze e alla sua cultura e mise in 
scena l’operetta t via di mezzo che concilia la musica con la prosa e risolve finalmente il 
diffìcile problema di passar bene una serata. 



Il viveur dei centenari 
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BORGHESI VECCHI E NUOVI 

1. Che cos è il borghese? Impossibile definirlo. Il borghese di prima della guerra è 
già diverso da quello d’oggi. In vent’anni di storia la sua fisionomia è talmente mutata 
che difficilmente possiamo distinguerlo dal popolo. 

2. Quando Pellizzi* lamenta i difetti di una particolare borghesia ch’egli chiama 
« nordica » è, a nostro avviso, fuor di strada: si tratta di difetti propri a una razza e non 
già a una determinata classe. Il borghese tedesco è diverso dal borghese italiano per la 
sola ragione eh’è tedesco; ed è romantico proprio perché la sua razza ha una naturale 
inclinazione al romanticismo. 

3. Noi osserviamo la borghesia italiana da un diverso punto di vista, più contingente. 
Riteniamo che il borghese italiano non abbia una fisionomia perché non ha saputo 
crearsi una rettorica, cioè una morale. Non contraddiciamo Pellizzi, quando egli 
difende il borghese come « tipo sociale », ma non crediamo, d’altro canto, che questo 
« vero borghese » esista in Italia. 

4. L Italiano non ha mai attribuito alla parola borghese il significato che il Pellizzi 
sembra rimproverarci, un significato antiborghese, romantico come egli dice. Non 
diciamo. Borghese! con un punto ammirativo a un poveruomo, solo perché costui è 
avaro o non « comprende l’arte », perché cerca il proprio interesse o veste i figli alla 
marinara. Non ci serviamo del termine di borghese attribuendogli un senso così 
letterario, appunto perché, come abbbiamo già detto, quel personaggio chiamato 
borghese per una sua logica inclinazione alla vita sicura e morale, « mediana e 
consapevole », è scomparso. Semmai, quel borghese d’altri, quel bersaglio di tutti i 
partiti estremi ci piace. Quel borghese è nostro padre. 

5. Non sosteniamo una posizione letteraria troppo amata dal Laforgue, una moda 
fin de siècle : il borghese, uomo d’ordine, metodo, punto fermo, abitudine, luogo 
comune, è ancora il personaggio storico che più c’interessa, appunto perché siamo 
antiromantici e rispettosi di ogni valore sicuro, di ogni realtà. Fra i tanti personaggi 
della « comédie humaine » è il borghese quello che più d’ogni altro teniamo in conto: 
nessun altro ha una natura più complessa e nascosta, più ricca e composta, più 






necessaria alla società della sua. È il bastone della nostra vecchiaia. Fra l’ufficiale col 
fuetto, Al Capone, il contadino, il plutocrate, il poeta e l’operaio, il « tipo sociale » che 
più ci sta a cuore è Fumile borghese sudafreddo, l’onesta persona, il contribuente, il 
padre che lavora per il decoro, il povero difensore dei principi più antipatici al genere 
umano: onestà, morale, giustizia. Ma questo personaggio, questo eroe, questa figura 
che Cervantes ha per primo rappresentato nella storia letteraria, purtroppo è 
scomparso, è stato vinto: è morta la sua morale. È un sorpassato, come s’usa dire nel 
linguaggio di chi non ha rimpianti. Egli è stato un estremista, un uomo in buonafede che 
la corruzione dei suoi stessi principi ha travolto. Egli era rumile estremista (parole delle 
quali mi servo, per definire quanti, vivendo in un ordine costituito, vi credono ed 
agiscono in quell’ordine, attraverso le sue leggi, senza deviazioni e infrazioni, appunto 
perché da estremisti, da uomini tutti di un pezzo, non ammettono che nella società da 
loro costruita si debba agire in maniera diversa dall’ordinario, dalla consuetudine, cioè, 
di un ordine ch’è esterno perché interno, ch’è nelle leggi perché nella coscienza). Questo 
borghese ebbe il rispetto per l’autorità costituita, per la carta scritta, per la scuola e per 
ogni istituzione. Credette nel decoro ; ebbe i suoi luoghi comuni, il suo abito mentale, 
com’è giusto che ogni società ordinata abbia, ma quei luoghi comuni, tutti seri e 
fondati, diventarono frasi vuote, prive di senso perché quel borghese fu tradito dalla sua 
classe dirigente. 

Il borghese credeva nella laurea ; aveva il suo luogo comune in proposito. Una laurea 
conta sempre — diceva — perché, a parer suo, la laurea doveva essere una cosa seria. 
Credette nel liberalismo; credette di vivere in un regno governato da tanti Cavour: 
Cavour agli Interni, Cavour alla Guerra, Cavour alla Giustizia, Cavour alle Poste, 
Cavour all’ufficio delle tasse, Cavour all’Università, Cavour alla Camera di Commer¬ 
cio, e credette, perfino, di vedere dei preti alla Cavour. E fu un tradimento generale. 

Questi borghesi noi li abbiamo sempre amati, e Pellizzi attribuisce* un diverso 
significato alle nostre espressioni. Se la posizione del borghese è quella di chi agisce in 
nome di un ordine, di una rettorica, di una morale, al di sopra di ogni istinto o passione: 
s’egli è l’uomo civile , noi non vogliamo essere altro che borghesi, ma dov’è quest’ordine 
nella borghesia italiana? Noi tutti siamo borghesi, ma in cerca di una borghesia. 

Dall’unità italiana ad oggi, il suo cammino è stato a rovescio: non è riuscita a crearsi 
una coscienza, ad assumere una fisionomia. L’Unità è stata un terno al lotto per lei, una 
cartella della tombola europea: da quel giorno cominciò a vivere di rendita storica; non 
pensò che a darsi un contegno estetico, politico, culturale. Mise in scena una nazione 
con tutte le apparenze moderne: università, ferrovie, parlamento, capitale, tranvai, lotta 
di classe, sentinelle alla frontiera e allestì un decoro artistico nazionale, convinta di non 
aver trascurato nessun fattore . Raggiunto uno splendore di fiammiferi, la borghesia 
volle la sua opera e fece la passeggiata libica. Si fece l’impossibile; esisteva la borghesia, 
ma non esistevano i borghesi. Sopraggiunse poi il socialismo e non ci volle altro! 
Cominciò la seconda parte del Ballo Excelsior. La borghesia lanciò i suoi migliori nel 
campo avversario: la lotta di classe finì sui seggi comunali; il socialismo, senza volerlo, 
diventò il più grande fattore di un’unità borghese senza borghesi. Gli avvocati del Sud 
salirono fino a Torino. Nascevano le metropoli, le gallerie in piazza, e la clqsse 
dirigente, ma non nasceva il borghese, il cittadino di idee limitate ma ferme, il 
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partigiano di un ordine morale. Non si era formato, nel frattempo, quel particolare 
personaggio che è logicamente condotto a diventare conservatore perché fedele a una 
sua rettonca. Di conservatori l’Italia unita non ne ha mai avuti. Dai piani regolatori alle 
liriche di Stecchetti, dalla Grande Guerra alla Marcia su Roma tutto è stato accettato 
senza partecipazione e senza contrasti. Tutto questo, perché la borghesia non aveva 
tradizioni da difendere, non possedeva una rettorica, non era, cioè, una classe con 
caratteri definiti. Carducci e Marinetti, Pascoli e Pitigrilli, Bracco e Ferri, Mariani e 
Zacconi, Mengoni e Piacentini, Lyda Borelli e Scarfoglio sono stati i cibi di una stessa 
bocca. Si e amata la Germania poi l’Intesa, poi l’America: ad ogni nuovo amore nuove 
usanze, nuova architettura, nuove leggi. La nostra borghesia non è « nordica », come 
scrive Pellizzi. I nordici hanno una tecnica (riscontrabile in ogni loro espressione, dalla 
architettura ai libri, dagli abiti alle macchine) perché, bene o male, hanno la loro 
rettonca (non foss’altro la rettorica della tecnica), ma la nostra borghesia non ha 
nemmeno quella. Non si sa di preciso cosa le stia a cuore, cosa essa difenda. Non riuscì 
ad essere conservatrice e non fu borghesia: ebbe tutti i difetti che può generare una 
società ordinata, ma in un ordine solamente esteriore. 

H soeiahsmo giovò alla sua formazione, in un primo tempo, come vi aveva giovato 
eredita del Risorgimento, ma la borghesia, dapprima arginata, controllata e guidata da 
queste due forze, finì con l’avere il sopravvento e diventare una classe fine a se stessa 
senz altro mito che quello di non morire. 

6. La borghesia ha ragioni da vendere per dimostrare la necessità della sua esistenza 
ne a storia; 1 due ultimi secoli di storia sono suoi. Ma appena la borghesia, da classe 
creatrice e rivoluzionaria, si fa statica, ecco eh'essa stessa viene a porsi in contrasto con 
la sua stona. 

Il borghese per essere borghese, nel senso corrente della parola, deve essere 
reazionario, ma in senso storico non può essere che rivoluzionario. S’egli crede in un 
ordine morale, egli deve, nello stesso tempo, sapere rendere vitale quest’ordine. Intendo 
dire che, s’egli crede nell’ordine come ordine, è sufficiente ch’egli resti in una posizione 
del tutto reazionaria e scettica; ma s’egli crede nell’ordine come aspetto reale di una sua 
morale, allora egli è obbligato a superare quest’ordine, in difesa della morale: questo, 
perche ogni ordine tende a esaurirsi, a chiudersi in luoghi comuni, a diventare arido, a 
corrompere la stessa morale che lo ha generato. Il borghese, insomma, deve definire la 
sua posizione: o difende l’ordine come ordine per l’ordine, perché sicurezza di uno stato 
di tatto, o difende un principio morale a costo di travolgere ogni ordine. 

Il borghese di Pellizzi che vive nella realtà, è, in un senso giusto, un pratico, ma la 
pratica non ha di mira solo un interesse immediato (in questo caso l’ordine diventa la 
difesa di un interesse presente), e può tendere a un interesse a più lunga distanza, capace 
di trascendere un interesse momentaneo. 

7. Abbiamo parlato, poc’anzi, del borghese, come direbbe un retore, creatore di 
stona; ebbene, s’egli crea la storia, s’egli è la storia, come dice il Pellizzi, egli non può 

essere, oggi, che nemico di questa attuale borghesia, che non fa storia, che si lascia far la 
stona in casa. 

Per Croce la stona della civiltà non è che la storia della libertà, e la libertà non è che 
cu tura, e borghesia e civiltà sono tutt’uno, come si è ormai dimostrato; tutto il conto 







torna sempre, da tutte le parti, come nelle parole incrociate; occorre poi vedere perché, a 
un tratto, la cultura, o la libertà, si ferma e avvengono queste grandi crepe che si 
chiamano bolscevismo in Russia e Fascismo in Italia. È la borghesia che non ha più 
forza, non ha più una sua morale, una sua cultura, è la borghesia che non sa difendere 
più queste sue libertà, o è qualcosa d’altro? Il Croce non è molto chiaro in proposito. 
Mussolini spezza la storia della civiltà, perché la civiltà è libertà, e non sa dirci altro che 
di attendere. La civiltà, poi, riprenderà il suo cammino. La storia ha di queste 
interruzioni, di queste epidemie, egli dice. Tutto giusto: i violenti sono personaggi storici 
che di tanto in tanto appaiono alla ribalta, ma di preciso, quel che occorre sapere egli 
non lo spiega. Perché mai appaiono i violenti? Si tratta di sapere se la borghesia non ne 
ha nessuna colpa. Non era sua la storia? Non era sua la libertà? E perché mai 
gliePhanno infranta? Segno dunque eh’essa era invecchiata, che il suo ordine era un 
ordine astratto, incapace di difendersi. 

8. Il borghese diventa sempre meno rintracciabile. Il borghese non c’è più, perché il 
borghese è un personaggio storico che ha finito la sua storia. Il primo borghese era un 
combattente, si faceva torturare sulle piazze. Poi la borghesia è passata all’opposizione: 
è diventata conservatrice, com’è logico, ma conservatrice di che? Di valori morali ed 
altre cose; ma questi suoi valori appartengono a una morale, se così si può dire, 
subordinata a un interesse dove è impossibile, ormai, ritrovare il suo valore universale. 
La rettorica che Pellizzi chiama « antiborghese », quella di Laforgue, Remy de 
Gourmont ed altri, reagiva a questa nuova borghesia. Ed era una rettorica giusta, anche 
se diversa dalla nostra. Si venivan formando proprio in quei tempi, il nuovo borghese , il 
M. Croquant, il libero pensatore, il massone ch’esclama: « Je ne me suis jamais senti a 
Vaise que devant ceux qui avaient besoin de moi ». 

Ecco il nuovo borghese, l’erede dei borghesi bellicosi, il personaggio che deve 
difendere la libertà crociana! 

Egli non è più borghese, non vuole nemmeno più esserlo. S’egli si definisse borghese, 
avrebbe dei doveri verso la sua classe, dovrebbe tener fede a una sua storia, a una sua 
civiltà; dovrebbe diventare un bellicoso borghese. Egli ha ormai imparato a tenere il 
potere con l’ausilio della forza pubblica. Se occorre, chiamerà il generale dai talloni 
rossi. Egli non ha domani: ordine per lui significa: ieri e oggi. 

9. Ma dov’è questo borghese? più lo perdiamo di vista nella discussione, più 
rincontriamo per la strada. 

Il borghese di Pellizzi è un mito: è un borghese « in divenire », per usare questa 
grossa parola. 

Quando il Pellizzi asserisce che il borghese è « forza conservatrice, in quanto la sua 
medianità non è accidentale ma consapevole; persuasione istintiva della necessità 
dialettica, e insieme della caducità assoluta, degli estremi; volontà di conservare, oltre e 
dopo tutti i perituri eccessi, l’apporto nuovo che attraverso tutti quegli eccessi deve pure 
essersi realizzato. Istinto che disprezza l’antico se non in quanto si mantiene, per alcun 
rispetto, vivo e valevole; che irride infastidito al nuovo, se questo non si presenti con la 
virtù del permanere », noi non possiamo che dichiararci borghesi, e dire, come ai tempi 
di Garibaldi: Ecco la nostra bandiera! Ma non siamo d’accordo con lui quando egli 
scrive: « Atavica psicologia per cui la vita nella sua continuità è un valore assoluto che 
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nel padre vede l’avo e nel figlio il nipote; e crede in Dio così come crede nella reale 

tTtto'mmV e?l hb,htà degl ‘ aiU1Ì 6 ddle StagÌOnL Consa P evole . dunque, che nel mondo 
tutto muta, ed il vivere stesso non e che un mutare, questa medianità positiva e attiva della 

acquhtabde^Derché 01 " 6 ^ 3 d ’ a ^ etdca s ! essa della vita e del pensiero una certezza che'non è 
acquistabile perche e ricevuta atavicamente: una certezza che non è crollabile 

J lf J.^ e " e " za ’ perche dl sua natura appartiene all’ordine morale. Questa certezza è ben 
ielle definire in parole, che definita suonerebbe come una dottrina, una verità di 
Erf 810 ’ C , hC * pensiero deve continuamente riprendere e rielaborare per tenerla in vita 
Invece questa certezza si tiene in vita da sè; diresti che sia la vita stessa o Dio È 

maTsembm nerTs 6 agisce con perp etua coerenza, sempre faticata e stanca 

S !T! fat f le e ngorosa continuità, che trascenda il mondo; nondimeno 

ogni operazione sua e mondana e visibile ». Non siamo d’accordo, perchè questa certezza 
e tanto poco certa, da doversi accomunare alla fede e a Dio: è una certezza cattolica- 
me8 Non Par are, H all ° ra ’ ? Cattolico e non di borghese, anche se il borghese è cattolico 
fielio n ninnr 0 p ^ °’ per ? héla « atavic a psicologia che nel padre vede l’avo e nel 

SrimiZ * C ^ f S1COl ° 8ia C ° mune a chiuncpie metta "e un qualunque 

horaW Una 1 PS1CO Ogla naturale ad ogni uomo, è una psicologia umana non 

del SS T PS1C ° t l0gia nspettabll e, ma che si può spezzare sopprimendo un paragrafo 
d f! ST °f° rre tenere presente - che ,a borghesia è una classe (con la sua data di nascita 
sua storia) ed e perciò un prodotto dell’economia oltre che della morale Quella atavica 

tr o ,o 0 ri:,l Pe '“ ZZÌ diSCOrr '- É particolare ecòn«MT^a. Ca 

Senza proprietà, con una crisi tanto diffusa da impedire ogni risparmio le psicologie 

TZm il! S m e od 80n0 nd COrS ° ^ mCZZ ° SeCOl °‘ GÌà 0g ^ —i borghS qudli 

nntS ’ moderni ’ e se VU01 « sportivi », non hanno più un senso atavico Perché 
questo possa trasmettersi e durare, occorre una particolare economia, ripeto una 
determm^a società. In fnghùierra, cred o che la borghesia abbia questo senso atavico 
molto piu diffuso, che in Italia, e le ragioni Pellizzi può insegnarle a tutti perch’egli 

mutasse, egh, il borghese, perderebbe il senso della sua continuità Determinate 
professioni, capacità fisiche, o inclinazioni naturali, accendono o spengono Testa 

l’Influenza- C^h . ch ! essa è soggetta a speciali condizioni e ne subisce 

può essere un^borehec SOtt ° CCTt ! aspetti (amore per 1 «««> Caprera, onestà, eccetera) 
può essere un borghese, ma quel senso atavico del Pellizzi gli fa difetto 

r /™ hC parhamo di Garibaldi, vien fatto di chiedere: fu egli un borghese ? 

Indubbiamente Garibaldi non appartiene alla famiglia dei Pécuchet, ma Garibaldfnon è 

nemmeno dell altra schiera. Non ebbe fissa dimora, fece divorzio, non seguì nessuna 

S 2T" P 7‘ ma 18 s “ psicolo ® a ’ 18 morale sono toghe? M “ 

Garibaldi appartiene alla borghesia bellicosa, alla borghesia capace di difendere una 
ideologia, alla quale noi pure ci studiamo d’assomigliare. 

10. Borghese vero, o borghese falso? 

Lo stesso Pellizzi per definire le ragioni del borghese moderno, sente la necessità di 
£2"*“ b ° rgf f e fals °; di distinguere fra due borghesi, fra il buono eTc^dvo 
Segno, dunque, che una corruzione borghese esiste, che la parola borghese può 
significare due posizioni opposte. g e può 





IL SUCCESSO NELLA VITA 

Ogni borghese, senza seguire alcun tirocinio, all’età della ragione è il prodotto di una 
rettorica e in funzione di quella regola tutta la sua esistenza. Le vere borghesie tendono a 
semplificare ogni individuo, a circoscriverlo nelle consuetudini ch’esse generano, a 
favorirgli un costume sempre più definito, com’è logico che sia, ma quel che importa è 
conoscere e valutare la natura di questa rettorica, scoprire quali motivi, quali abitudini, 
quali ragioni la promossero, sapere insomma se il costume di una borghesia è vizio o 
virtù, se tende a rafforzare una classe o a dissolverla piuttosto. 

Per meglio conoscere la rettorica della nostra borghesia d’oggi non è inutile leggere 
un libro uscito da pochi mesi, dal titolo « Il successo nella vita », galateo moderno 
raccolto e compilato dal signor Mario Brelich dall’Asta, vero specchio dei nostri 
costumi. 

Legge fondamentale della convenienza sociale, avverte il nuovo galateo, è il buon 
contegno . Ogni giovane borghese prima di tentare le vie del successo conosca, dunque, i 
misteri della sua classe. Eccoli: 

« Il buon contegno è un complesso di leggi a capo delle quali sta la delicatezza »; che 
cos’è la delicatezza? « La delicatezza di una persona si palesa molto evidentemente nel 
modo col quale essa partecipa ad una discussione; o come la conduce. Possibilmente 
bisogna scegliere argomenti che non feriscano nessuno, che siano alla portata di tutti e 
che escludano dei forti conflitti di opinioni opposte ». 

Il giovane borghese fugga ogni critica; le opposte opinioni ostacolerebbero la sua 
carriera, aderisca alla mentalità che lo circonda, i suoi discorsi siano alla portata di tutti; 
ecco le condizioni necessarie al successo. 

La libertà borghese è condizionata: occorre essere borghesi per goderne i benefici: 
guai a chi non sa restringersi nei limiti di una mentalità media, comune alla 
maggioranza! 

« Gente beneducata, infatti, si assimila sempre all’ambiente dove vive, anche nel 
vestirsi. Per esempio, quando in campagna si va in chiesa la domenica non ci si vestirà 
secondo l’ultima moda cittadina, con « riguardo al modo di pensare della popolazione 
provinciale ». Esiste per la borghesia un modo di pensare provinciale ch’essa chiama 
antiquato o démodé, un modo di pensare ormai superato dai tempi, dalle esigenze, dalla 
tecnica e dalla morale, come esiste un modo di pensare moderno e attuale, novecentista 
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« intonato alPoggi »: « Non bisogna andare in chiesa con pellicce costose od abiti di 
seta » altrimenti i provinciali potrebbero « voltarsi »: occorre salvare le apparenze, 
almeno. Il borghese di città ha un suo pudore; ogni confronto lo disturba e preferisce 
nascondere i suoi veri aspetti piuttosto che sostenerne la critica. 

Accanto alla delicatezza ha collocato il gusto. Che cos’è il gusto? Il rapporto degli 
uomini con le cose; difatti: « È senza gusto turbare la pace di un paesaggio 
canticchiando un couplé trito e ritrito ». 

Nei rapporti con gli uomini il buon borghese usi il suo linguaggio: « Un semplice 
grazie è spesso poco, meglio è in ogni caso dire: Tante grazie, o mille grazie, ma più 
cortese o raccomandabile è l’espressione: Lei è molto gentile, grazie! La risposta adatta 
sarebbe: Oh, ma s'immagini! Oh, ma si figuri!, oppure: Ma niente affatto! Non c'è di 
che ». 

Il borghese non sia nervoso, conservi ovunque la sua calma: « Non si rosicchiano 
pennini o matite, e non si prende in bocca nulla, né carte, né aghi, né erbe, né fiori ». 
Tutto questo perché? Perché la « prudenza ci impone di comportarci anche in un circolo 
intimo in modo da riuscire a tutti piacevoli e da guadagnare tutti i cuori, perché appunto 
in tale circolo è la radice della nostra forza ». Nulla di più esatto: ogni borghese trae la 
propria forza dal proprio circolo; procede per aderenze, per connubi, per amicizie, per 
gruppi. Ogni gruppo ha i suoi esponenti in politica, in arte, in commercio: guai se un 
borghese non riesce piacevole ai suoi, s’egli non aderisce a un giro, come s’usa dire, a un 
clan, a una combinazione! guai s’egli resta nel dignitoso riserbo delle proprie opinioni! 
Egli deve pagare la propria fortuna con la morte della propria personalità, s’egli ne 
possiede ancora una; bisogna aderire fino a riconoscersi negli altri. A capo di ogni 
gruppo sta Vesponente, l’uomo già arrivato, l’onorevole, il senatore, il commendatore, 
il modesto Alcapone che regola il moto della vita di ogni suo elettore; e tutto è così 
armonico e definito che noi potremmo riconoscere a prima vista, o dopo una breve 
conversazione, i borghesi di questo o quel gruppo. C’è chi appartenne alle opposizioni, 
chi al nazionalismo, chi alla massoneria e chi all’industria pesante; chi sta con Volpi e 
chi con Toepliz; chi con Puricelli e chi, esercitando la nobile professione delle arti, porta 
la valigia a un accademico o paga il suo tributo con una recensione al libro di un gerarca; 
tutti hanno una tecnica determinata ed un costume di vita tanto più riconoscibili quanto 
più sono fortunati; non si scopre così successo che non nasconda le sue cattive ragioni. 

Il costume di un paese è il naturale prodotto di questi vari gruppi che sempre 
finiscono con l’intendersi; e ne deriva che chi, aderendo ad un partito o ad una 
rivoluzione, ne segue la loro logica, finisce con l’essere considerato un nemico delle 
istituzioni e della società. 

Appena sicuro della propria esistenza economica, il borghese ragiona e teorizza: fino 
a quel giorno egli ha dovuto farsi una posizione e non ha avuto né il tempo né l’interesse 
per pensare, ma raggiunta la sua meta, diventa un teorico, si occupa di estetica e di 
morale e aggiorna il suo codice: « La città e specialmente la metropoli con la sua 
circolazione pulsante, è veramente la cosiddetta alta scuola del buon contegno ». 

Bisogna essere figli del proprio tempo e delle proprie abitudini, bisogna essere 
moderni! dice il borghese, e insorge poi contro l’antico. Fedele a sé stesso, sicuro solo di 
sé stesso, non crede che nel tempo che con lui si inaugura e fa distinzioni fra passato e 
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presente, fra storia e vita, opinioni e necessità. È coraggioso e prepotente, non concede 
abbandoni, non ammette rimpianti. L'arte deve ubbidire al progresso come l’architettu- 
ra alla circolazione: la « metropoli pulsante » diventa la sua « alta scuola »; il 
regolamento stradale il suo Codice civile. 

« Il vestito da giorno può combinarsi: giacca e panciotto neri, calzoni tirati alla 
moda, in lana pettinata »: ecco la divisa del nostro borghese. Capi divisione, podestà, 
delegati di pubblica sicurezza, deputati e commendatori, ispettori e direttori di 
ristorante non sanno mascherarsi in altra maniera per sembrare austeri. La democra¬ 
zia meridionale si è imposta al paese con questi calzoni a righe e non c’è più via di 
scampo! 

Il « Galateo » è esatto, non concede capricci al borghese: « Il cappello deve 
armonizzare col vestito e col cappotto. D’inverno possono portarsi ghette di stoffa 
bruna o chiara. Sono elegantissime quelle di castoro con bottoni di madreperla. Il 
bottone superiore dei guanti deve essere sempre aperto ». Ecco l’uniforme del cafone 
nazionale! Non sono tollerate altre divise; il borghese è moderno e vuol indossare i 
panni del suo tempo, la sua stessa tradizione non l’interessa: « I polsini staccabili, i petti 
applicati alla camicia, la biancheria a durata di gomma o di carta o di celluloide non 
debbono adoperarsi nella buona società ». 

Vestito di nuovo, sbarbato, sicuro della propria esistenza, non gli resta che fare 
conoscenze altolocate e dimenticare il lavoro (Ho tanto bisogno di distrarmi un po!). Il 
« Galateo » ha perciò dedicato un intero capitolo ai « ritrovi » e alla maniera di 
discorrere in società: « In circoli di cultura, infatti, si potrà parlare degù avvenimenti 
artistici, delle novità teatrali, delle esposizioni d’arte, del libro recente, nonché dei 
viaggi, delle scoperte scientifiche, dei progressi, ecc. ». 

« La più seria difficoltà sta nel cominciare una conversazione, la quale può servire di 
guida per tutta la durata del trattenimento. Sarà perciò opportuno notare alcuni esempi: 
Il tema della salute offrirà lo spunto di parlare delle vacanze estive, del mare, della 
montagna, dei luoghi di cura e simili: argomenti che possono stradare facilmente la 
conversazione ». 

« In treno, c’è sempre un’occasione per esprimere un parere su ciò che si vede 
all’esterno. Una persona spiritosa può sempre trovare spunti felici nelle innumerevoli 
cose fugaci che traversano la nostra attenzione; le campagne, i panorami, la vita colorita 
e rumorosa delle stazioni, castelli e ruderi storici, panorami aperti, ecc ». 

E i ritrovi, si sa, sono la culla delle « relazioni » perché le signore e le signorine che 
non si lasciano fermare per strada, aspettano l’amore restando sedute con le gambe 
accavallate. « Un giovanotto fa facilmente conoscenze femminili: si possono conoscere 
comodamente le amiche delle sorelle, e le sorelle degli amici, ecc. Anche se le signorine 
non corrispondono al gusto personale del giovanotto questi non dovrebbe trascurare in 
nessun caso di frequentare la loro società ». 

Il giovane borghese deve impossessarsi della tecnica amorosa innanzi tutto; non gli 
sono acconsentiti slanci, pene, errori e debolezze; deve agire in amore come in politica e 
in commercio da esperto, secondo i luoghi comuni di una società che non ha dubbi né 
incertezze. 

Egli impara così, quasi per istinto, a non scoprire sé stesso; agisce a nome di una 
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coscienza sociale, segue una tattica sociale, vive come un personaggio sociale; a sua 
insaputa ogni sua azione è insincera anche se non dettata dall’interesse; incapace di porsi 
al di fuori della sua mentalità non può concepire altra esistenza che la propria, e può 
vivere, perfino, onestamente per un calcolo disonesto. 

« Si tratta di una certa praticaccia e sveltezza che il giovanotto deve avere per poi 
destare l’interessamento di signorine e signore che gli piacciono ». Questa è la tecnica. 
Come si serve della laurea per esercitare una professione che non conosce, così, 
nell’amore egli segue la pratica e non l’istinto; si serve della sua rettorica sociale. Il suo 
mezzo è la pratica, ovunque. Un architetto borghese, infatti, è un pratico e non un 
artista (Piacentini), ubbidisce alle esigenze sociali e non all’arte, riduce l’arte all’esigenza 
e si limita a concludere che quanto risponde alle sole esigenze è artistico. (È giunto, 
perfino, a servirsi dell’architettura razionale non capendo che, come esigenza, questa 
architettura nega ogni aspetto della vita borghese ed è una architettura in funzione di 
una società collettivistica). 

Il giovane borghese vuol salire; disprezza il suo simile e non ambisce che di vivere nel 
giro aristocratico. « La vita sportiva, offre spesso l’occasione di fare conoscenze 
femminili: ma questa specie di conoscenze hanno anche un’influenza svantaggiosa sul 
comportamento del giovanotto, perché le signorine e le ragazze appartengono per lo più 
alla stessa classe sociale o professionale, cosicché i giovanotti non fanno nessun sforzo 
per fare una conquista che li spinga ad ambire di comportarsi con eccellenza ». 

« Villeggiature e viaggi offrono già una migliore occasione per conoscere l’elemento 
straniero. Un saluto cortese ed affabile sarà ricevuto all’estero ed in campagna più 
facilmente. Il giovanotto vede la signorina più d’una volta al giorno: le offre il giornale, 
che ella cerca, le è di aiuto quando si spoglia, o le indossa il cappotto, o le rivolge 
qualche parola affabile ecc. e così la prima passeggiata non tarderà troppo ». 

La signorina non è un personaggio preoccupante: non agisce, aspetta il suo eroe 
nell’abbandono di delicate fantasie; così al giovane borghese non resta che scoprire a 
quale eroe debba rassomigliare per conquistarsi un cuore. « Se romantica (la signorina) 
sarà entusiasta per cavalieri, eroi e storie d’amore complicate. Ha molta fantasia, forza 
d’immaginazione, è facilmente irritabile ed attende dall’amore qualcosa di straordina¬ 
rio. Incontri improvvisi ed inaspettati, lettere misteriose e fiori la commuovono. Il suo 
ideale maschile deve essere coraggioso, svelto negli sports, e non deve avere una 
professione molto prosaica o deve saper celare questa professione in una saporosità 
luminosa ». 

« La ragazza vivace facilita al giovanotto l’avvicinamento con una spontanea 
conversazione, viva e schietta. Il suo modo di divertirsi è piacevole, però esige anche dal 
« partner » molta sveltezza ed allegria ». 

Tutto è prestabilito e corrisponde a schemi esatti: « Se la dama è molto religiosa 
dimostriamo inclinazione ed intendimento per i suoi principi. Più tardi basta che l’uomo 
tolleri le aspirazioni religiose dell’altra, non si esprima mai con parole disprezzanti sulla 
religione, e sopporti pazientemente gli eventuali tentativi di conversione ». 

« Ogni donna vuole essere superba dell’uomo che ama. L’uomo deve essere ben 
vestito, secondo la moda dei tempi, senza però esagerare; non deve portare, dal punto di 
vista della comodità, dei vestiti all’antica ». 
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« Le signore tengono assai a che gli uomini coi quali sono assieme, siano 
specialmente curati e netti. La capigliatura deve essere adatta all’individuo, il colore del 
vestito intonato, le mani ben tenute, non ruvide o rosse, ed anzi non umide. L’usanza 
d’una leggera acqua di colonia è sempre gradevole. L’uomo sia in tutto appetitoso ». 

« Le piccole passioni dell’uomo sono sempre apprezzate dalle signore. Buone 
fotografie, e piccoli quadri fatti di propria mano le fanno sempre piacere ». 

« La musica è un ottimo mezzo di contatto; tanto il suonare assieme, quanto 
l’ascoltare assieme ». 

« Se un uomo si decide a sposarsi per avere danaro, deve anche decidersi a tollerare 
tutte le qualità della sua futura moglie, e deve essere sempre cortese ed affettuoso ». 

« L’uomo non deve mai accentuare troppo la sua cultura, però ogni donna ama 
sempre l’uomo superiore a lei, le piace alzare gli occhi a un uomo che ha una più alta 
cultura della sua ». 

E per scrivere lettere « ...studiate e leggete Dante, Tasso, Manzoni, Leopardi, 
Foscolo, Carducci ecc. Non dimenticate però i moderni, e ricreatevi alle parole di 
Borgese, di Bontempelli, di Panzini ». 

Nella « vita professionale » il borghese sia apparentemente innocuo, ma non si lasci 
vincere. La sua « posizione » gli dà sufficiente prestigio per sentirsi forte di fronte ad 
ogni discussione. 

« Un mezzo innocuo nelle lotte per aver ragione è paragonabile a quello che gli 
antichi Romani chiamavano Captatio benevolentiae, che vorrebbe dire assicurarsi la 
benevolenza dell’uditorio. ...Per dare un esempio, se fra i presenti vi fossero numerose 
signore una frase come: Voi donne siete gli angioli tutelari della nostra infanzia, il sole 
della nostra gioventù, la gioia della nostra maturità e le consolatrici della nostra 
vecchiaia, può avere un ottimo successo. Conviene far uso di queste espressioni anche 
quando non si è perfettamente convinti della loro sostanza ». 

Questa, per sommi capi, è la dottrina della nostra borghesia. Al mito di un borghese 
economo, lavoratore, onesto e conservatore ora si va opponendo quello di un borghese 
senza natura, romantico e spaesato, deciso a farsi strada, vago di novità, sempre più 
mediocre e falso. Carico di esigenze, povero di capacità, il nuovo borghese si ostina a 
inseguire la rettorica di un’agiatezza e di un decoro che si è guadagnati: sportivo e 
distratto, zelante in politica, scettico e senza scrupoli, va rinunziando ogni giorno di più 
ai suoi doveri e ai suoi meriti. 

« Il nodo ed i nastri delle scarpe debbono essere nascosti » dice il Galateo. 
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USI & COSTUMI 

Il prevalere degli usi balneari o estivi su quelli cittadini è una constatazione che ha la 
sua importanza. Da un trentennio assistiamo al diffondersi di nuove abitudini, che a 
poco a poco mutano il carattere tradizionale delle nostre città. Le famiglie d’oggi 
ritornano dalle spiaggie e dai monti con spirito ribelle, insofferenti di ogni consuetudine 
cittadina e perciò borghese. L’aria Ubera, i grandi viali, quel vago vivere dei villeggianti, 
eh’è un vivere senza pensieri, senza regole, in un più continuo contatto con la natura, 
quell’abitudine agli abiti leggeri, ai colori chiassosi, ai facili rapporti sociali, U educa a 
una nuova morale; essi finiscono col credere che la società sia stata fino ad oggi 
appesantita da troppe ingiuste regole e da troppi inutili obbhghi civih e famigliari, e che 
si sia esagerato nel costringere l’umanità a vivere entro certi limiti. Essi credono che la 
società, la società borghese, possa divenire più libera, prendersi maggiori svaghi e 
prestar meno rispetto a certe vecchie convenzioni. Abituati, ripeto, durante la 
villeggiatura, a una vita senza ordine, essi ritornano indispettiti contro quella città che 
avevano lasciato un mese innanzi, e che ora gli appare come una prigione, una sacrestia, 
una vecchia dinastia da cui occorre liberarsi. L’aver trascorso fuor di casa una vita 
eh’essi dicono « libera » o « quasi selvaggia », U ha resi poeti; essi si sono accorti della 
vita delle piante, delle luci del giorno, dei colori della natura, del canto delle cicale, delle 
lucciole nelle siepi; sono ritornati, senza volerlo, alla natura; la poesia li ha toccati, e la 
poesia, nelle loro piccole anime, appena rientrano in città, genera uno sconfinato amore 
per l’igiene e per la libertà. Ma da che cosa essi vogliono liberarsi? Oh, non si tratta di 
cose grosse, ma di piccole abitudini, di piccole usanze; il Pantheon, il vecchio Pantheon 
gli appare troppo nero, troppo severo; le vie troppo strette; le case troppo antiche; le 
città di troppa pietra. Hanno imparato ad amare il sole cocente, l’acqua salata, l’aria 
libera, le pinete e perfino le bianche pensioni (« Che noia dover decidere che cosa si 
mangia », « Che schiavitù vivere in città »), ed ora, a casa propria, si trovano a disagio. 
Durante il breve soggiorno estivo ciascun villeggiante si è convinto che la vita cittadina è 
davvero troppo severa: « Perché ostinarsi a vestire con abiti scuri, perché calzar scarpe, 
perché portare il cappello e la cravatta e il gilè? ». Ma le sue critiche non si limitano agli 
abiti; arrivano fino a suggerirgli una più decisa ribellione alle consuetudini sociali; egli 
non vorrebbe rispettar più né vecchi, né superiori, né prossimo. Il prossimo ora gli 
appare una figura morale di cui non bisogna aver più stima né rispetto; il prossimo è un 
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collega in maniche di camicia, è un villeggiante al quale si può dare del tu. Fino a ieri, il 
prossimo era l’immagine concreta, se così si può dire, fisica, della morale; il prossimo 
era rocchio, se non della giustizia, almeno della società, e la società era creduta una 
forza silenziosa onorata e potente; una forza di cui occorreva tener conto ad ogni passo. 
La società, o il prossimo, era chiamata, volgarmente, « la gente » (Cosa dirà la gente?); 
in nome di questa divinità si compivano sacrifici, si chiedeva compermesso, non si 
sputava sul pavimento, non si facevano le corna al marito e, a volte, non si rubava, 
perfino. La gente era un mito con cui nessuno era in rapporti troppo confidenziali, un 
tempo. Ma cos’era questo mito se non la grossolana interpretazione che della morale 
dava il pubblico? 

Col volgere dei decenni, s’era venuta formando man mano una specie di diritto, o 
meglio di galateo sociale, nato dalle consuetidini, come ogni diritto, galateo che 
regolava i rapporti del singolo nei confronti della gente. Con raffermarsi di determinate 
correnti politiche, col migliorare dell’economia e col diffondersi dello studio nelle classi 
più povere, questo galateo, maturato sui principi della libertà individuale, finì col 
regolare tutta la società italiana secondo quelle leggi che furono poi chiamate borghesi. 
Ne nacquero usi e maniere che, se da un canto difendevano la libertà individuale, 
dall’altro cercavano di conservare le belle maniere, i begli usi dei secoli passati. Maniere 
e usi che nel settecento erano saliti alla massima grazia, e che i nuovi borghesi fecero del 
loro meglio per imitare, onde perdere quei modi di bottega e di piazza coi quali avevano 
conquistato il potere. Al popolo, di cui non s’era tenuto conto del nuovo galateo, non 
restò di meglio che adattarsi alle abitudini borghesi, e su quelle farsi una fisionomia, 
non appena lasciava i borghi per entrare in città. Così vedemmo « l’abito della festa », 
ch’era l’abito bello, l’abito per mostrasi, l’abito per la gente, Vabito conquistato e tante 
altre usanze. Una letteratura, che in De Amicis ebbe il caposcuola, cantò, come meglio 
potè, le bellezze del nuovo galateo, e non fu né meno né più meschina di tante altre. 

Nel dopoguerra ha principio la reazione alle regole del vecchio galateo borghese; il 
mito del prossimo, il mito della gente tramonta rapidamente. La vita americana, 
illustrata dalle pellicole delle grandi case cinematografiche di oltre oceano, seduce il 
pubblico, il quale crede di scoprire in quei film la giusta vita dei popoli civili; egli si 
vergogna di aver vissuto per tanti anni nell’ombra medioevale delle sue antiche città, con 
abitudini retrograde; crede di non conoscere ancora la vera libertà , di cui non ha un’idea 
precisa, e cerca di imitare quanto più può gli americani. Finisce col convincersi che la 
libertà si identifichi col non portare il colletto inamidato e non chiedere compermesso. 
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PICCOLO DIZIONARIO BORGHESE 
di V. Brancati e L. Longanesi 

ACCADEMIA: “Non perché io faccia parte dell’Accademia...’’ 

ALDILÀ: “Sarà, ma non ci credo.” 

AMANTE: Il marito deve essere anche un amante. 

AMERICA: “Si può chiamare vera civiltà quella delPAmerica?” 

AMICIZIA: “Tu che conosci tanto il...” 

AMMIRAGLIO: “C’era anche la Signora dell’Ammiraglio...” 

AMORE: “Io, in amore...” 

ANIMA: “Era l’anima della festa.” 

ANIMATORE: “È soprattutto un animatore” 

ANTICHI: “Ma se non facevano il bagno!” 

ANTONIO BALDINI: “È saporoso.” 

ARCHITETTURA: “A ciascuno il suo bagno” 

AERODINAMICO: “Ho acquistato una carrozzina areodinamica per mia figlia.” 
AEROPLANO: “Fra vent’anni voleranno tutti. 

ARISTOCRAZIA: Bisogna vedere quale! 

ARRIVISTA: “Dire arrivista a me, un arrivista come lui!” 

ARTE: “Deve rispecchiare la propria epoca. 

ASSICURAZIONE: “In caso di disgrazia, mia figlia è a posto per sempre” 
AUTOMOBILE: Accorcia le distanze. 

AUTORE: “Non è il mio autore.” 

AVIAZIONE: È l’arma d’oggi. 

AVVOCATO: “Quando non se li mangia l’avvocato!...” 

AZIONE: “Se sto fermo invecchio.” 

BAGNO: [Dire di farlo tutte le mattine.] 

BASSO: Anche Napoleone era piccolo di statura. 

BIANCHERIA: [Preferire quella nera.] 

BLENORRAGIA: “Chi l’ha, chi l’ha avuta, chi l’avrà.” 

BOLSCEVISMO: È un esperimento. 

BOMPIANI: “Li sa lanciare.’ 

BORGHESIA: “Io non sono un borghese.” 
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BRILLANTI: Gli ebrei li hanno comprati tutti. 

BRUNA: È più sensuale. 

BUONSENSO: Basta col buonsenso! 

CAFFÈ: Se si vuole c’è. 

CALZE: Le calze color carne sono una conquista dei nostri tempi. 
CAMERIERE: “Ma tu non gli passi il vino.” 

CAMPAGNA: Riposa rocchio. 

CAPO DIVISIONE: “È equiparato a generale, sai?” 

CAPRI: “Ma l’azzurro di Capri!” 

CARDARELLI: “Ma è parente del medico?” 

CARDUCCI: Carducci è sempre Carducci. 

CARITÀ: “Si abituano a non lavorare.” 

CATTOLICESIMO: È molto in decadenza. 

CAVALIERE: Di motu proprio. 

CAVALLERESCO: “Ha pagato tutto lui.” 

CAV. UFF.: “Lo sono ormai da sei anni.” 

CAVOUR: “Come lo faceva Zacconi!...” 

CENSURA: “Forse ce ne vorrebbe di più.” 

CHIAMARE: “Lo chiamò a sé nel 1925.” 

CHIANTI: Bisogna berlo sul posto. 

CINA: “Hai letto Pearl Buck?” 

CINEMATOGRAFO: Non è vera arte. 

CIVILTÀ: La loro non è civiltà. 

COCOTTE: “Non ha voluto nulla.” 

COMMENDA: “Lui non l’aveva chiesta.” 

COMPAGNA: “È tempo di scegliersi una compagna. 
COMPAGNIA: “Grazie della bella compagnia.” 

COMPENSO: Anche modesto. 

COMUNISMO: “Qualunque cosa, ma non quella!” 

CONCERTO: [Chiudere gli occhi per gustarlo meglio.] 
CONDOMINIO: “Il condominio è una grande schiavitù.” 
CONFESSORE: “Confessarsi con lui è un piacere.” 
CONGRESSO: Tutto pagato. 

CONSIGLIERE DELEGATO: “Ci vuole una spinta del...” 
CONTADINO: Si mangia tutto lui. 

CONVERSAZIONE: “Parli, parli avvocato, siamo fra amici.” 
“CORRIERE”: Rimane sempre un bel giornale. 
CORTEGGIATORE: “Ha la macchina, sai!” 

CORTINA: “Non ci vado più, preferisco il Sestrière.” 
COSCIENZA: “E ti giuro che non me ne pento.” 

CREATORE: “Ha creato un centro turistico.” 

CROCE B.: “Può farlo perché è ricco.” 

CRONIN: Sa raccontare! 

CUCINA: “Ci tengo alla linea.” 




CULTURA: La cultura si forma viaggiando. 

D’ANNUNZIO: Ora ne siamo guariti. 

DANTE: “...Certo non è Dante!” 

DATTILOGRAFA: “Poi tu la vedi vestita male.” 

DE CESPEDES: È stata tradotta all’estero. 

DENARO: Non conta più ormai! 

DILETTANTE: “Se avesse avuto più tempo!” 

DIPLOMATICI: Hanno la benzina che vogliono. 

DIO: “Ci credo a modo mio.” 

DISCHI: “Ha una discoteca di prim’ordine.” 

DIVA: [Costituire una società cinematografica per sedurre una diva.] 
DIVORZIO: “In certi casi lo capisco.” 

“DOMUS”: Ci trovo tante idee! 

DONNA: La donna deve essere anche una femmina. 

DOTTORE: “Lui sa tutto di me.” 

DUELLO: “Io non l’ammetto.” 

DUOMO DI MILANO: È un ricamo. 

DUSE: “Tu non hai visto la Duse! 

EBREI: “Hanno qualcosa di diverso da noi.” 

ECONOMIA: Nei grandi alberghi in fondo si spende meno. 

EDUCAZIONE: “È stata educata in collegio assieme alla Principessa.” 
ELEGANZA: Ci vuol poco a essere eleganti quando si hanno soldi! 
EMORROIDI: È sempre meglio farsi operare. 

ENCICLOPEDIA: Si può mettere anche in salotto. 

ERUDIZIONE: “Babbo, una parola di cinque lettere con un ‘o in fine?” 

ETÀ: Ciascuno ha l’età che dimostra. 

FAVORE: “Lasciatemi un appunto.” 

FEDE: Bisogna averne una! 

FIDANZATO: [Riconoscergli qualche diritto.] 

FIGLI: “Bisogna capirli.” 

FILOSOFIA: Serve proprio? 

FORMICHE: “Se lei legge la vita delle formiche, vedrà...” 

FORTUNA: “Ebbe la fortuna di conoscere a Cortina il cognato dell’attuale...” 
FOTOGRAFIA: “Nelle fotografie vengo un orrore.” 

FRANCIA: “Chi l’avrebbe mai detto!” 

FREUD: “...Vuol dire che nel subcosciente tu hai...” 

GALLI DINA: Si difende ancora. 

GAMBE: “Peccato però che le gambe!...” 

GARSONNIERE: “E che vi abiti possibilmente una sarta...” 

GARIBALDI: È sempre una grande figura. 

GELOSIA: “Ma è che la serva dopo mi manca di rispetto.” 

GENERALE: “Gli telefonò lui stesso in persona.” 

GENERAZIONI: Le nuove. 

GENIO: “È un gran genio!” 
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GENTILUOMO: Il vero si riconosce in casa. 

GESÙ: Non bisognerebbe mai portarlo sulla scena. 

GESUITI: “Fatti raccomandare da un gesuita.” 

GIORNALE: Leggerne uno è come leggerli tutti. 

GIORNALISTA: “Beato voi che entrate gratis!” 

GIOVINEZZA: In fondo hanno ragione i giovani. 

GOTICO: Qual è? 

GOZZANO: È ancora fresco. 

GRASSO: [Fare di tutto per perderlo.] 

GRETA GARBO: [Preferire la prima Greta Garbo.] 

GUERRA: “È bella ma è scomoda.” 

IDEALE: “L’ideale sarebbe avere una camera di più.” 

IETTATURA: Verrebbe quasi voglia di crederci. 

IGIENE: Guerra, sola igiene del mondo! 

ILLUSIONI: Tutti viviamo d’illusioni. 

“IL MESSAGGERO”: Sarà il giornale dei portieri, però... 

INDUSTRIA: Ha ucciso... 

INGHILTERRA: “Ma in Inghilterra lo bevono col limone...” 
IGNORANZA: In certi casi è meglio l’ignoranza. 

INNOCENZA: “La colpa è di suo padre.” 

INNOVAZIONI: O radicali o niente. 

INQUILINI: “Non poterli sfrattare!” 

INQUISIZIONE: Non siamo più ai tempi della... 

INTEGRITÀ: Io sono tutto di un pezzo. 

INTRANSIGENZA: Ma si deve pur vivere... 

ISTITUTRICI: “Come la vesti la tua?” 

LAGO: Mette melanconia. 

LATIFONDO: “Non ho idea del latifondo.” 

LATINI: È inutile, noi latini... 

LATINO: Non serve, ovvero : è la base di tutto. 

LAUREA: Oggi non conta più nulla, oppure : una laurea ci vuol sempre. 
LEONE: Negli affari è un leone. 

LEOPARDI: Possibile? nemmeno una donna? 

LETTERA ANONIMA: “Quasi quasi gliela manderei.” 

LIBERTÀ: C’è libertà e libertà. 

LIBERTINO: [Esserlo stato non guasta.] 

LIBRI: Tanti anni sprecati sui libri! 

LINGUE: Aprono tutte le porte. 

LUNA: Abbasso il chiaro di luna! 

LUSSO: [Praticarlo e biasimarlo.] 

MADRE: “Scegli fra me e tua madre!” 

MAGISTRATI: Sono pagati male. 

MAL DI MARE: “È meglio avere lo stomaco pieno.” 

MANZONI: Il male è di averlo letto a scuola. 
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MARCONI: “Chi lo direbbe, stando seduti qui, si sente...” 

MARE: “Il mare mi snerva.” 

MARINETTI: In certe cose ha ragione. 

MARITO: “Anche mio marito ha ricevuto la cartolina rossa.” 
MASCAGNI: Non c’è confronto con Puccini. 

MELANCONIA: “...Bello ma melanconico.” 

MELODRAMMA: “Quando io debbo vedere uno che muore cantando...” 
MEMORIA: “Vacci piano perché fa perdere la memoria.” 

MESSA: [Andare a quella delle undici.] 

METODO: È la base di tutto. 

MILANO: Ma la sera vogliono divertirsi. 

1935: [L’anno del cono gelato.] 

MINISTRO: “È un uomo semplicissimo, sai.” 

MODERNITÀ: Oggi si vive meglio. 

MOGLIE: “Non vede che sono con mia moglie?” 

MONDADORI: “Arriverà a Mondadori.” 

MONTAGNA: Dà molto appetito. 

MONUMENTO: Isolarlo. 

MORALE: Bisognerebbe saper fingere. 

MORANDI: “Sempre quelle bottiglie!” 

MORTE: Non bisogna pensarci, oppure : talvolta è una liberazione. 
MUNTHE: [Non averlo letto è una grande lacuna.] 

MUSEO: “Non se le gode nessuno quelle cose.” 

MUSICA: “Io so che Puccini mi piace!” 

NAPOLEONE: Non ha commesso gli errori di Napoleone. 

NAPOLI: Con la luna. 

NATURA: Il verde rallegra. 

NERVOSO: La nostra è un’epoca nervosa. 

NOBILTÀ: È un nobile del papa. 

NOMINA: È un uomo preparato. 

NUDO: Sente molto il nudo. 

ONESTÀ: “Mi pento di essere stato onesto.” 

OPERAIO: “Stanno meglio loro di noi.” 

OTTIMISTA: “Credo ci sarà molta gente.” 

PAPA: “Pare che il Papa...” 

PAPINI: “Se di Papini ne avessimo due!...” 

PARDON: Prego: scusate! 

PARENTI: Rompere i rapporti. 

PASCOLI: “Lo sapevo quasi tutto a memoria.” 

PAURA: “Non sono pauroso, è che i miei nervi...” 

PEDANTE: “Per una zeta in più!” 

PELLICCIA: “Ho voluto investire del denaro.” 

PENDE: “...Ma portala da Pende.” 

PENSIONE: “C’è da fare nella tua pensione?” 
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PERSONAGGIO: “Si è espresso molto bene nei tuoi riguardi.” 

PIACENTINI: “Hanno un bel dire...” 

PIANO: “Non perdonerò mai a mio padre di non avermi fatto studiare il piano.’ 
PIETÀ: Non si guadagna nulla a esser buoni. 

PINOCCHIO: Non diverte più. 

PISCINA: [Sognarla nel proprio giardino.] 

PITTURA: “Le riescono meglio i fiori.” 

PODESTÀ: “Una volta, per diventare sindaci...” 

POESIA: Si sente o non si sente. 

POLITICA: “Da quando si è dato alla politica...” 

POLIZIA: “Certo è una grande responsabilità.” 

PORTIERE: “Non ci saluta nemmeno!” 

POSIZIONE: “Capirà, nella mia posizione...” 

POSTO: Di poca responsabilità e ben retribuito. 

PRATICA: È tutto nella vita. 

PRIMA: “Io mi diverto solo alle prime.” 

PROFUMI FRANCESI: “Anche i nostri non sono male.” 

PROGRESSO: “Quante se ne inventano!” 

PROMOZIONE: “Se ti dicessi chi hanno promosso, non mi crederesti!” 

PROSA: “Come siete prosaico, stasera.” 

PUCCINI: “È l’ultimo...” 

PUDORE: “Non parlo mai di me.” 

QUESTIONE: [Rimanere perplessi.] 

QUIRINETTA: “L’ho già visto alla Quirinetta.” 

RACCOMANDAZIONI: Se non è forte è peggio. 

RAFFAELLO: “Quella sì che è pittura che capisco.” 

RATE: “Fate come me che prendo tutto a rate.” 

RELIGIONE: Un po’ ci vuole!, oppure : È un freno. 

RICCHEZZA: Di soldi non ne ha mai abbastanza. 

RICCIARDETTO: È Missiroli o Lupinacci? 

RICONOSCENZA: Chi ne ha più oggi? 

RICORDI: “Comincio ad averne troppi!” 

RINASCENTE: “Lo trovi uguale alla Rinascente.” 

RINUNCIA: “Tu che potresti vivere a Roma...” 

RISCHIO: “C’è anche una poesia del rischio...” 

ROMA: Presto avrà 5 milioni di abitanti. 

ROMANZO: “Tu hai letto troppi romanzi!” 

ROSSETTO: “Ormai senza rossetto si sembra ammalate.” 

RUDERI: Stanno bene quando sono puliti e restaurati. 

RUGGERI: È giù! 

RUSSIA: Bisognerebbe esserci stati. 

SALGARI: Insegna tante cose. 

SALOTTO: “Non ricevo quasi più.” 

SALSOMAGGIORE: “Lei per le sue cose va a Salso.” 









VERO: “Lei dipinge dal vero?” 
VILLEGGIATURA: Ormai è necessaria... 
VIRTÙ: Lei ha anche questa virtù [ballo]. 
VITA: Comincia a quarantanni. 

VOLTAIRE: “Quello del TartufoV ’ 

VUOTO: “Per colmare il vuoto della mia vita.” 
WAGNER: È più grande di Verdi. 



La dimostrazione per assurdo 
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Fratelli d’Italia, fratricidi all’italiana. 
































































































































































































LETTERA ALLA FIGLIA 
DEL TIPOGRAFO 

Mia carissima Norma, 

Coi primi calori di questo mese vien la voglia dell’acqua; la pietra qui si sgretola e le 
strade son tutte avvolte nella polvere: si chiudono i pori dei muri e le case respirano dalle 
cantine un’aria polverosa e calda; dove non è ombra e verde tutto sembra che il sole 
abbia essiccato e reso immobile per sempre. E in questa luce distesa ed accecante, il 
desiderio di veder dell’acqua si fa in me sempre più vivo. Vorrei abitare una città che 
avesse un fiume più largo del Danubio o in un paesaggio di Corot, in riva a un lago, 
all’ombra di quegli alberi che sembran piume di struzzo. È ormai impossibile vivere in 
questa città: troppe mura, troppa pietra, troppo rosso. Bologna non si sa difendere 
dall’estate e se ne lascia fare di tutti i colori dal sole. Ed io non potrò muovermi da 
questa fornace che alla fine di luglio. 

Dì a tuo padre che i bodoniani in corpo sette, che mi spedì la settimana scorsa, sono 
un po’ stanchi, che gli elzeviri in corpo dieci sono troppo smilzi e troppo chiari per 
comporre il volume di Leopardi. Gli elzeviri non li posso sopportare con quella loro aria 
da infelici, miseri e deboli superstiti di una grande famiglia. Sono caratteri che hanno 
già fatto la loro stagione ai tempi di Carducci: cercare di rimetterli oggi in vita, sarebbe 
come voler a tutti i costi formare un gabinetto Bonomi. Non è più la stagione dei 
caratteri che ricordano i fiori; con questa libecciata fascista ci vuol ben altro! Solo 
Bodoni, tutt’al più, può restare in piedi con quelle sue lettere che taglian come spade. I 
caratteri tipografici, come del resto tutte le cose, seguono anch’essi la piega della 
politica. Prega perciò tuo padre di smetterla una buona volta di usare sempre gli elzeviri 
bastardi e i bastoni che rilevò l’anno scorso dalla Cooperativa operaia del Progresso. Si 
capisce lontano un miglio, che i bastoncini adoperati per gli avvisi del Comune e del 
Fascio di Faenza son gli stessi che la cooperativa rossa usava per i volantini e gli opuscoli 
della vecchia camera del lavoro. Il socialismo, nel campo tipografico, dovendosi creare 
una veste, fra le infinite serie di caratteri esistenti si scelse i mozzi o bastoncini , caratteri 
neri, tarchiati, senza equilibrismi, senza chiaro e scuro, duri e rigidi come le antenne e i 
camini delle officine. La Terza Internazionale, infatti, non poteva scegliere altra 
calligrafia: l’elzeviro e l’aldino si erano compromessi coi tiranni, il bodoniano con 
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Napoleone, gli altri caratteri erano passati da un regno all’altro, non restavano dunque 
che i tetri e marxisti bastoni . Il socialismo aveva bisogno di un carattere senza gloria, 
paziente e bastonato, che si scorgesse fra mille, e non lo trovò che nella cassetta dei 
grotteschi, detti anche bastoni . 

Il primo socialismo patriottardo e garibaldino, quello che giocava a bocce la 
domenica, si era sempre servito dei caratteri floreali di Cairoli, della serie Sirena dei 
Monastici filettati, del Narciso chiaro, del Penelope corsivo, del Dinamo tondo, e di 
cento altri ritorti, penzolanti, schiacciati caratteri bastardi; non si era mai preoccupato 
di vesti tipografiche e, come in politica del resto, si era adattato al gusto governativo. Il 
socialismo della seconda ora, invece, apparve alla ribalta del dopo la guerra, con 
princìpi tipografici ben determinati e ripudiò la gloriosa serie delle lettere floreali, che 
erano tramontate con gli ultimi libretti delF/rà e della Butterfly, per gettarsi nelle casse 
di poche lettere nere, fuse con l’acciaio del diretto Mosca-Berlino. 

Ti prego ancora una volta, mia carissima Norma, di persuadere tuo padre a cambiar 
rotta e caratteri, altrimenti i fascisti, un giorno o l’altro, gli sfasceranno la tipografia 
Garibaldi. E tu sai quanto mi prema la stamperia di tuo padre, dove, appena ci saremo 
sposati, conto di trascorrere la mia esistenza. 

Ieri ho stampato il libro di Lorenzo Montano, composto tutto in Bodoni, e mi sono 
accorto che con questo carattere non si può comporre che una prosa solida, senza 
mollezze e ben nutrita, altrimenti i difetti, gli errori e le debolezze vengono a galla come 
sugheri. Quella di Montano è una prosa che si sostiene con questo carattere e credo non 
gli si possa far miglior elogio. Da questa mia esperienza ho perciò dedotto che gli 
scrittori si debbono dividere in due schiere: quella alla quale debbonsi stampare gli 
scritti in elzeviro, e quella alla quale debbonsi stampare in bodoniano. Se dovesse dirti a 
quale schiera farei appartenere diversi scrittori, mi troverei sinceramente imbarazzato, 
ma ti posso assicurare che ben pochi reggerebbero al Bodoni e molti si troverebbero a 
loro agio nell’elzeviro e ancora meglio nei caratteri meno austeri e perfetti. Pirandello, a 
parer mio, non regge al Bodoni, mentre Cecchi, Cardarelli, Bacchelli, Baldini, Soffici e 
Malaparte, si possono stampare a piacere con tutti i tipi di quel grasso, ipocrita e grande 
piemontese. Non bisogna mai che la bellezza dei caratteri, o per dir meglio della pagina 
stampata, prenda la mano alla prosa che dentro vi si trova; ed io credo che il peggior 
servizio che si possa fare a uno scrittore, sia quello di stampargli un libro con un 
carattere che non sappia intonarsi allo scritto. 

Con questo non voglio dirti che certi scrittori da elzeviro non siano degni di rispetto e 
di lode, ma farti notare quanto mai un carattere tipografico possa fondersi o contrastare 
con lo scritto, nuocere o giovare a un autore. Col Bodoni, ad esempio, ch’è un carattere 
austero, regolare, classico, e un po’ freddo, non è ben fatto stampare opere che non 
conservino quel tono sostenuto e composto ch’è naturale ai nostri massimi scrittori. Il 
Bodoni è un abito tipografico a doppio petto da grande parata, quando non è 
addirittura da cerimonia funebre, e mal si confà a quelli che son soliti scrivere in manica 
di camicia smaniando e abbandonandosi alla foga delle passioni. Victor Hugo non potrà 
mai essere stampato col bodoniano. E tutti quei prosatori e poeti che, specialmente oggi, 
per esprimere quanto hanno in animo di dire si servon abbondantemente di puntini, di 
spazi, di punti ammirativi e doppi, non potran mai usare un alfabeto tipografico 







classico e limpido come quello del principe degli stampatori. V’è di più, e cioè che non 
solo agli scrittori ma anche alle lingue certi caratteri non si confanno. La lingua francese 
non si confà troppo facilmente al bodoniano, mentre il greco, il latino e l’italiano 
sembrano fatti apposta per mettere in opera i caratteri di Gian Battista Bodoni. E le 
ragioni le svela Leopardi nello Zibaldone quando scrive: 

« Lo scriver francese tutto staccato, dove il periodo non è mai legato col precedente 
(anzi è vizio la collegazione e congiuntura de’ periodi, come nelle altre lingue è virtù), il 
cui stile non si dispiega mai, e non sa né può né dee mai prendere quell’andamento 
piano, modesto disinvoltamente, unito e fluido che è naturale al discorso umano, anche 
parlando, e proprio di tutte le altre nazioni; questo tale scrivere, dico io, fuor del quale i 
francesi non hanno altro, è una specie di gnomologia. E queste qualità gli convengono 
necessariamente, posto quell’avventato del suo stile, di cui non sanno fare a meno i 
francesi e senza cui non trovano degno alcun libro di esser letto. Per la quale 
avventatezza lo scrittore e il lettore hanno di necessità ogni momento da riprender 
fiato ». 

Mia carissima Norma, più elegante di un corsivo inglese, finirai col non potermi più 
soffrire se seguiterò ancora ad abusare della tua pazienza e dell’essere tu la figlia di un 
vecchio e glorioso tipografo faentino. Scusami. Ti abbraccio. 







PROPAGANDA E CULTURA 

In un articolo di preparazione alla Festa del libro S. E. Dino Alfieri scriveva, tra 1’altro: 
« Se al famoso quesito: perché la letteratura non è popolare in Italia, se ne facesse seguire 
un altro, perché il libro non è popolare in Italia, basterebbe rispondere che non è popolare 
perché nessuno ha provveduto a promuovergli la popolarità ». 

I fatti, se così si possono chiamare, vanno giudicati da un diverso punto di vista. Il libro 
popolare è, in un certo senso, la cultura volgarizzata, resa accessibile a tutti. I paesi che 
possiedono una cultura seria, radicata, costituita, possiedono, nello stesso tempo, una 
cultura popolare diffusa. Prima di chiedere: « Perché non è popolare il libro? » occorre 
chiedersi. Abbiamo contribuito allo sviluppo della cultura? Qui occorre sincerità e 
chiarezza. Noi non abbiamo fatto nulla, o meglio, non abbiamo creato un clima 
favorevole alla cultura, anche se le nostre intenzioni erano diverse. Le colpe sono un po’ di 
tutti. Si è creduto che propaganda volesse dire cultura; si discorre di realtà come se solo la 
realtà potesse fornire i motivi per agire, se solo la realtà potesse guidarci. Fare invece di 
pensare, per giungere alla conclusione poi, che il pensiero vien dopo l’azione, che ogni 
pensiero si ricava dai risultati di esperimenti pratici. Ne è derivato, necessariamente, che 
anche la cultura ha subito una trasformazione, assunto un carattere così elementare, 
semplicistico e rettorico da confondersi col giornalismo. 

Che cos’è la cultura? Non è cosa facile definirla esattamente, certo è, tuttavia, che la 
cultura non ha per base 1’improvvisazione e non nasce dalla pratica, dalla attività solo 
perché attività, o dal consumo dei giorni quotidiani. È un prodotto dell’intelligenza, 
piuttosto, una conquista della ragione che continua nella storia e si alimenta di anno in 
anno, come un patrimonio ad interesse composto. 

Hanno creduto, alcuni, che la cultura si potesse regolare come un orologio, che si 
potesse ritornare sulla strada fatta e prestar fede a determinati principi che la stessa cultura 
aveva già superati, risolti, confutati. La colpa non è tutta dei giovani; la colpa, piuttosto, è 
dei rappresentanti della cultura. Dalle nostre legnate costoro trassero un sistema che 
negava, infine, il valore della intelligenza. La cultura creò la regola per togliersi ogni 
ragion d’essere, onde ne nacque un impoverimento dei valori spirituali di ognuno. 
Letteratura, arte, filosofia precipitarono nel vuoto delle rettoriche più disperate, unite 
tutte dallo stesso facile principio di vivere alla giornata, di inseguire una vaga verità 
introvabile, come è introvabile ogni verità che non nasce dalle nostre esperienze interiori. 
Da questo separatismo, non poteva venir fuori che una misera letteratura senza storia, che 









una cultura sostenuta dai miti della bellezza, del nuovo, della salute, eccetera; miti, che 
come ognun può capire, sono troppo elementari e vaghi per sorreggere e far prosperare 
una cultura nazionale. 

Nacque, allora, il senso di una tradizione che si regge su valori naturali, più fisici che 
spirituali, quelli, cioè, che se anche si trascurassero non si perderebero mai; nacque la 
rettorica del realismo pittorico, del neo classicismo, eccetera, ne uscì insomma il romanzo 
paesano che non si lascia leggere, i films che non si possono vedere, i libri che non si 
possono sfogliare. Si finì col ripetere vecchi motivi già conosciuti e superati. 

La dichiarazione di S. E. Alfieri non è, a mio parere, esatta, anche se animata da ottimi 
propositi; o meglio, sarebbe esattissima se per provvedre s’intendesse un qualcosa di 
diverso dai provvedimenti di carattere pratico già intrapresi, come la Fiera del Libro o 
collezioni di volumi a poco prezzo. 

Enrico Rocca, commentando la dichiarazione di S. E. Alfieri, scrive: 

« Si potrebbe anche dire che il libro non è popolare in Italia perché la letteratura non è 
popolare e che la letteratura non è popolare perché il letterato insiste a restar tale e cioè ad 
occuparsi di problemi che possono interessare lui e una cerchia ristretta di simpatizzanti e 
non la gran massa e la grande varietà del pubblico. 

« E si direbbe una verità purtroppo difficile a smentire. La vita non è rispecchiata che 
poco nella letteratura italiana d'oggi. L'Italia agricola ha, tanto quanto, una sua 
espressione, ma io dubito un poco che l'agricoltore vero, il vero lavoratore dei campi, e 
insomma chi con la terra ha comunque a che fare, veramente ci si ritrovi. Siamo stati e 
siamo tuttora un popolo di marinai, il genovese è addirittura una delle tre lingue del mare e 
non c'è vivo riflesso di questa vita nella produzione letteraria. Popoliamo il mondo e del 
lavoro italiano parlano le più lontane terre e di tutto questo, salvo deboli eccezioni, la 
letteratura tace. Abbiamo qualche città industriale e una grande città d'affari e in quella 
stessa città si pubblicano libri e libri dove gli industriali e gli uomini d'affari, la fabbrica e 
la borsa non entrano quasi per niente come se la vita fosse popolata di gente senza 
professione e senza condizione, occupata a far l'amore, a ripiegarsi su sé stessa o in altra 
forse divertente ma non originale bisogna. Vistosi premi ai letterati chefaccian vivere, ma 
davvero e cioè in tutti i particolari pratici e spirituali, un ferroviere, un maestro di scuola, 
un ladro, un capitano di lungo corso, un aviatore, un colonizzatore, un siderurgico; che ci 
introducano in ambienti poco a portata di mano come la galera, il cantiere, la nave da 
carico; che facciano in un romanzo entrar problemi scientifici, professionali o morali. 
Naturale allora che il lettore, non sperando di trovarsi in questa letteratura né di trovare 
cosa che non conosca e che l'incuriosisca ed appassioni, diventi scettico e poco sicuri del 
libro. Avvicinare il pubblico alla letteratura si può dunque essenzialmente nel caso che la 
letteratura s'avvicini meglio che può a un pubblico più vasto e vario che sia possibile ». 

Anche queste osservazioni sono inesatte: « rispecchiare la vita » o « trovare 
l'espressione dell'Italia agricola » e simili consigli è un discorrere troppo vago e rettorico. 
Il problema della popolarità del libro non è racchiuso nel soggetto o nell’argomento che si 
tratta. Se noi scrivessimo dieci romanzi all’anno, dove « la fabbrica e la borsa entrassero 
nella vita » la cultura popolare, di certo, resterebbe allo stesso livello. Che i personaggi di 
un libro siano scansafatiche, banchieri, professionisti o disoccupati, che si « ripieghino su 
sé stessi » o ripieghino gli altri non è cosa di eccessiva importanza, a meno che la letteratura 
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de H bb L n ° Segui * e determinati criteri sociali, secondo i quali chi scrive un libro, 
Smanf Moravia >* e nprovevole poi d’aver dubitato dell’onestà dei costumi 

. „ Né ‘ le “ erari né aitro Possono giovare. La propaganda non ha maggior valore 
Tnciato 3 n ° n UbbÌdÌSCC 3113 consuetu dine commerciale del prodotto 

Per attirare l’attenzione del pubblico su Taormina, si affigge un manifesto- ciò duò 

Soluto q Orcorr°e V ved Ta ° rmÌna ' -^ a ’ 3nChe Ìn quest ° caso ’ la Pubblicità non ha valore 
ssoluto. Occorre vedere come il viaggiatore si troverà a Taormina, come potrà 

trascorrere il tempo a Taormina, come gli sarà concesso di vivere a Taormina. 
crrittnrf” 11 etterar ! hann ° lo stesso valore degli affiches: richiamano l’attenzione degli 

contribuii 1111 " ferroviario q^U a di chi viaggia, ma altri fatti più importanti 
SÌ ! f raggiungere m tutti e due i casi, viaggi e libri, un risultato. Se bastasse 

«SÌaion V °p" e „,à. Pr0Pa8 “ da ' e a8 “ 2ie <“ '*«*> «"M”» 

riJwTI? Pj.’ C c he 11 Pubblico legga perché si « ritrova nella letteratura » è una speranza 

Ss?I^^ubblico C d’ a 5r Se ’ T SÌ Sar f bbe anC0r3 riSOlt ° “ problema della cultura, assai 
a portati tifano Un ’ n ° n leggerebbe un roma nzo solo perché « l’ambiente è 

d-fvven nr? T • • M ‘ e esempi possono testimoniare il contrario: la letteratura 
ÌL n T t . V138gl mtereSSa Un pubbUco di lettori che non ha mai messo il naso fuori di 
casa Quel ch’essi cercano in un libro, è quel che tutti cerchiamo: un libro interessante 
interesse e m rapporto alla cultura personale di ciascuno. Dalla cultura nasce poi il 
gusto, la capacità di comprendere, il criterio di scelta, eccetera. P 

Un ° perai0 Che guadagna venti Ure 31 giorno, ha una sua mentalità, un suo 
ZZt r tt ma ? iera ’ se CO !! 51 può dire ’ d ’ osserv are e di intendere le cose: dovendo 
cervuli T dl acquist .° dl un hbro, egli seguirà un interesse. Se noi gli aprissimo il 
cervello, e potessimo guardargli dentro vedremmo che l’interesse che lo guida nasce da una 

c m omntT’, Se C ° SÌ SÌ PUÒ d ! re ’ dÌ f3ttÌ ’ SenS3ZÌOnÌ ’ concetti ’ eccetera, d\ un quTosa eie 

idee anriché ahr°e P e a ?o at ° C * COndlzloIli sociali - Un Qualcosa che gli determina certe 
intr l nf lo spinge alla simpatia e all’antipatia verso una cosa piuttosto che 
un altra, un qualcosa insomma, che gli crea una personalità. Ebbene, quelle nubi, quelle 

cuh„™T a C ’ T C k preferenze che gU a PPaiono nel cervello sono il frutto di una 
' . ’ !f pure elementare, nella quale hanno agito (come accade nelle classi più umili) 
accanto alle parole udite e lette, anche fatti e istinti. 

Scoprendo la storia di quell’operaio, vedremo una vita triste, tormentata da un senso 
di molta vedremo i suoi odi, le sue sciagure, le amicizie, le sue azioni civili- Il frutto d° 
DadrrmaHp?' ^ ? Sua cultura subordinata alle condizioni sociali, non ancora libera e 
rh^ or del suo sp,n , t0 ’ gh Promuovei un interesse particolare, ben riconoscibile. Il libro 
ebe egli sceglierà sara un hbro dove egli trova quel che gli preme, dove incontra un sogno 
reahzzato o un mistero svelato: la scelta è compiuta in un campo limitato, dove altri non 
troverebbero nulla, ma ciò non ha valore, per noi, in questo discorso. 


* Longanesi si riferisce a « Gli indifferenti ». 
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L’interesse, dunque, non è promosso dagli affiches , da mezzi di propaganda, ma dalla 
cultura in senso vasto che poi, ristretta a seconda della persona, si determina in questa o in 
quella direzione. Se noi scrivessimo cento libri con cento personaggi scelti fra cento 
ambienti d’oggi, se discorressimo di « ferrovieri , capitani di lungo corso, aviatori e 
siderurgici » l’interesse non crescerebbe di certo per nessuno. Quel che conta è lo spirito 
del libro; parli di un negro o di un impiegato al catasto, se lo scrittore ha scritto non delle 
sole parole, il libro desterà interesse. E l’arte, qui, non c’entra ancora: il libro può essere 
mal scritto e appassionare il pubblico ugualmente. 

Babbitt è un libro che ha raggiunto centomila copie: suscitato l’interesse, dunque, 
di centomila lettori: dove sta il segreto? Il segreto sta nel fatto che la vita americana 
è rappresentata da Lewis in maniera che ogni americano può trovare qualcosa che lo 
tocca da vicino, non già perché la trama si svolge a Zénith, e il personaggio è un 
borghese, ma perché si mostrano gli errori, le miserie e il ridicolo della nuova civiltà 
americana. 

Ora, quel che si dovrebbe dire è: scrivete quel che volete, il pubblico leggerà quel che 
più gli piace. E la cultura, una cultura con un determinato indirizzo, si farà poi in altra 
maniera, non con gli affiches . 

Ma se qualcuno scrivesse un Babbit, se io, ad esempio, scrivessi un romanzo dove il 
personaggio fosse un George Babbitt della industria milanese, finirei coll’incontrare la 
benevolenza di S. E. Alfieri? 

Se io scrivessi un romanzo intitolato: O.N.D. e divertissi il pubblico come Lewis lo 
diverte con Babbit , cosa accadrebbe? Se io scrivessi novelle, alla maniera bolscevica, 
intorno alla vita dei sindacati cosa direbbe S. E.? È logico, che s’io scrivessi il libro per 
dimostrare che tutto va bene ed ogni provvedimento è meglio dell’altro, nessuno 
leggerebbe il libro, perché queste cose tutti le sanno. La letteratura sovietica, proprio 
quella del partito bolscevico, tratta della rivoluzione senza chiudersi nell’elogio: 
rappresenta figure e figuri di tutto il mondo comunista. Il pubblico s’interessa, legge gli 
scrittori sovietici, mentre da noi il pubblico non ci legge. 

Il problema dell’interesse, dunque, è un problema che va oltre la pubblicità e la 
propaganda. 

Lasciando da parte l’interesse del pubblico verso gli autori, per ritornare alla cultura 
popolare e alle dichiarazioni di S. E. Alfieri, conviene prendere la questione da un altro 
verso. Dice Sua Eccellenza: « Il libro non è popolare in Italia, perché nessuno ha 
provveduto a promuovergli la popolarità »; ora, il libro non può essere popolare in sé, 
perché libro, perché fatto di pagine stampate. Perché un libro diventi popolare occorre, 
innanzi tutto, che un paese legga. E non è una cosa da nulla questa, alla quale si provveda 
da un giorno all’altro. 

I paesi poveri leggono poco, non già perché un libro costa, ma perché non sentono il 
bisogno di leggere. È l’agiatezza e il benessere, fra l’altro, che concedono una particolare 
disposizione a leggere. 

I paesi poveri, dove le borghesie sono sedentarie, e senza slanci, hanno una vita 
intellettuale misera; dove non è giuoco di interessi, dove non è ricchezza in movimento, 
anche la cultura langue. È cosa risaputa da tutti. I paesi agrari, che vivono una vita 
elementare, non hanno mai una popolazione attenta, interessata a leggere. La loro vita è 
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tanto tranquilla, piana, basata su principi così primitivi che i libri non servono, e fanno 
l’effetto di cani in chiesa. 

Il popolo legge se legge la borghesia: non è mai accaduto di vedere classi popolari 
educate in un paese dove la borghesia è ignorante. La borghesia legge se la sua vita è varia, 
in movimento, feconda di iniziative e di idee. Ciò non accade solo per le lettere, ma per 
ogni attività umana. 

Un tipografo tedesco, un proto, legge i libri tecnici della sua professione, rimane al 
corrente, non si limita a quel che sa; è sempre in pari: non accade come da noi, di vederlo 
rimanere allo stile floreale del 1906, anno in cui terminò il suo corso alla scuola 
professionale. 

Esistono paesi ricchi che non leggono, come l’Argentina e il Brasile; questo, perché, 
come ho detto dianzi, le classi dirigenti non hanno interessi che sappiano uscire dal puro 
giuoco della vendita e della compera. In paesi così fatti manca, di solito, il senso dell’unità 
nazionale perché manca una cultura che lo ravvivi, e lo straniero domina i commerci e 
perciò la politica. Si legge come si va ad una operetta. Manca l’interesse, quel particolare 
interesse che induce i cittadini a votare durante le elezioni o a fischiare un candidato. 

Poiché siamo arrivati al fischio, aggiungendo anche l’applauso, possiamo con 
maggiore chiarezza, discorrere di interesse, di coltura popolare e di cultura in genere. 

Per promuovere un applauso, sincero come un fischio, occorre che chi si esprime in 
tale maniera sia messo nella condizione di farlo. Condizione prima, è ch’egli partecipi a 
quel particolare fatto che l’induce a manifestare le sue ragioni. E il minimo comune 
divisore, la regola necessaria perché viva la cultura è che il pubblico vi possa partecipare, 
come, ad esempio, ch’io possa scrivere questo articolo al quale ne seguiranno altri. 

Chi non partecipa non legge e non scrive nemmeno, o, se scrive, scrive cose peregrine. 

<< Vorremmo leggere liriche e romanzi di medici, di banchieri, di emigrati, di marinai 
italiani . E allora anche il pubblico sarebbe più pronto ad acquistare merce stampata ». 

E un discorso, questo di Enrico Rocca, che non significa nulla. I senzalaurea possono 
scrivere un libro come possono diventare consoli o prefetti (c’è chi suona il pianoforte a 
orecchio), tutto è concesso, l’intelligenza non ha diplomi, ma, si può aggiungere, il 
banchiere che scrive Uriche è, il più delle volte, un cattivo banchiere. Quel che si cerca, con 
queste affermazioni, è una letteratura attuale e viva, non formale e rettorica, se non 
sbaglio, ma non accade mai, in un paese dove le lettere sono stanche e accademiche, che i 
privati, i senzalaurea, i dilettanti mettano le cose a posto. Non accade nel mondo delle 
lettere né in quello della politica, delle arti, delle scienze e perfino dello sport. 

Anche i Camera debbono sottoporsi al tirocinio di una cultura, sia pure pugilistica. Un 
libro « vivo » può uscire dalla penna di un accalappiacani allo stesso modo che un sergente 
può vincere una battaglia: tutto accade, ma se l’impreparazione diventasse un sistema, se 
bastasse essere uomini per aver diritto a discorrere, vedremmo allora i Masaniello e i 
Paneroni uscir da tutte le parti, e chi ci salverebbe più? 

Dicevo, appunto, nella prima pagina di queste note, che il prosperare di certe filosofie 
cosiddette attivistiche, pratiche o irrazionali, conducono alla negazione di ogni conquista 
intellettuale e uccidono le esperienze storiche, che sono anche letterarie, politiche e sociali. 

I garibaldini non furono il tipico esempio di un esercito, anche se vinsero molte 
battaglie. 
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Il colletto inamidato, la cravatta bianca, le minuscole decorazioni che penzolano 
dall occhiello della giubba, e quella sua dignità funeraria di persona seria e riservata, 

hanno uno straordinario fascino sulla signora maestra che ci tiene tanto all’estetica 
dell uomo. 

~ ° h ’ e lei colonnell °. 1° accoglie la signora Cesira raggiante, onorata, felice, 
usmgata. Si accomodi qui sul divano. Oh, Dio mio! Arriva proprio in questo putiferio 
m questa confusione! Abbiamo tutto sossopra, una vera Babilonia, un pandemonio 
indiavolato! 

Stavamo preparando i doni per la lotteria di domani. Giusto, non so se lo sappia, 
colonnello abbiamo ricevuto perfino un dono da Sua Altezza! Una magnifica coppa 
d argentone, tutta balzata a mano. Sarà il regalo più bello. Un dono stupendo. Ines 
Ines, dov’è la coppa di Sua Altezza? La coppa grande d’argento, portala 

Ah, eccola. Non importa, è qui. Andate pure di là, io finisco da sola. 

Le due sorelle si allontanano docili, chiudendo adagio la porta. 

La camera è seminata di oggetti: qua un vaso di ceramica bianca a fiori gialli là un 
astuccio con quattro cucchiai d’argento, sul tavolo un bersagliere di gesso, una lampada 
di ottone, un cavallo di ghisa, una colomba d’alabastro, un calamaio di porcellana, un 
Napoleone di bronzo, un mare di chincaglieria, insomma. 

— Guardi, dice la signora Cesira mostrando una coppa d’argento dal piedistallo di 
marmo, guardi che bellezza! Di biglietti bisognerà comprarne per avere questo cadeau. 

Il colonnello prende la coppa, l’osserva, guarda sotto il piedistallo per vedere se 
ancora figura il prezzo, e la depone con cautela sul tavolo. Volge lo sguardo d’intorno 
distrattamente, poi ferma i suoi occhi sulle gambe della signora Cesira, che raccatta gli 
oggetti sparsi sul pavimento. 

~. R acco te° questi regali, signor colonnello, perché si rischia di romperli. Le 
bambine ne hanno già spezzati quattro da stamani. 

La signora maestra si piega in avanti, si china, si rigira da tutte le parti e non finisce 
mai di cercare la miglior posa per mostrare fino al ginocchio le sue gambe rotonde. 

Oh, non sono gambe davvero straordinarie e rare quelle di una maestra che ha 
passato 1 quarant’anni senza trovare marito, ma ce ne sono di peggio! Se non belle le 
sue, possono almeno dirsi due gambe simpatiche e cordiali, dai polpacci che gonfiano le 
calze, e non mancano davvero di seduzione per chi ama le donne casalinghe, viziate 
dall onestà e dalla cucina. A voler guardare solo le gambe ben fatte ci annoieremmo 
davvero a questo mondo! Come si può discorrere, del resto, di un paio di gambe se non 
si racconta quando le abbiamo vedute? Noi dimentichiamo troppo spesso questo 
particolare, noi dimentichiamo che i nostri gusti non sono sempre gli stessi e variano con 
ora, la luce, la stagione e con quante altre mai cose ancora. I giorni sono simili, ma 
quel che oggi vi salta agli occhi domani non l’osservate, e se ieri avete visto con piacere le 
gambe della prima ballerina dell’Opera, oggi, oggi alle sette dopo un pomeriggio di 
fatica, di umori caldi, di nuvole che fuggono sotto il sole, oggi vi piacciono anche le 
gambe storte della serva che lava nel terrazzo e dimena la schiena strisciando il sapone 
sulla biancheria. E la prima volta che scoprite quelle gambe bianche, con una peluria 
spessa fin sotto le caviglie. Non v’eravate accorti di nulla, eppure ogni settimana lei è li, 
curva sulla mastella e si dimena, canta, mostra i polpacci e le cosce rosa ch’escono dì 



sotto una camicia bianca, appena più lunga della gonnella. Ve n’accorgete in un’ora 
insolita; e lo sbatter dei panni sull’asse del bucato e l’agitar dell’acqua insaponata, 
perfino, vi tormentano. È proprio il momento che conta; non si può dir nulla, tutte le 
gambe sono belle. 

Il colonnello non aveva più gli improvvisi trasporti della giovinezza; più che le 
donne, ormai, gli stavano a cuore la tavola e la carriera. Si sa, gli anni maturano le 
coscienze e disperdono i fumi, ma, senza averne l’aria, senza abusare, le donne gli 
piacevano ancora, e se i suoi occhi si lasciavano rapire dal volto di una vedova o dalle 
gambe di una vergine egli non li osteggiava davvero! 

Da tempo, così, la signora Cesira era sotto la sua vigilanza; e si dice vigilanza perché 
un colonnello non corteggia le donne come i suoi subalterni, i tenenti e magari i capitani, 
ma vigila. Attende in silenzio, con decoro, col decoro del grado e dell’età, ma non 
appena ne giunge il momento ecco, ecco che anche lui balza fuori come tutti noi. 

La signora maestra non era una donna facile né sciocca, e l’amore, com’era solita 
dire, in stretta confidenza, « l’amore l’aveva appena sfiorata ». Si, un tempo, da 
ragazza, ancora al corso magistrale, aveva seguito un pittore nel suo studio e « conobbe 
l’amore, poi più nulla ». Molto tempo era trascorso, infatti, da quel giorno, ma l’amore 
aveva bussato più volte alla sua porta, ed i ricordi erano tanti, dolcissimi. Per venire più 
vicino e lasciare lontano le passeggiate fra i campi, le villeggiature, i quattro anni in una 
scuola di montagna e il periodo della guerra, per dimenticare sogni e ansie, tormenti e 
illusioni, Yultimo uomo fu un professore d’italiano. È l’ultimo è sempre un uomo 
triviale, che « non seppe cercare che il piacere », come disse la signora Cesira a 
un’amica molto fidata. 

La maestra, intanto, raccattava gli oggetti con calma, indugiando, curvandosi il più 
possibile, fino a mostrare al colonnello, che le stava dietro le spalle, i primi pizzi delle 
mutande bianche. 

Sapeva di portare un paio di calze di seta, nuove, color carne, e il sentirsi così 
osservata le rendeva piacevole ogni indugio in quella posizione sconveniente, quasi 
oscena. Il suo istinto l’avrebbe indotta a scoprirsi ancora, fino ad alzar lei stessa tutta la 
gonnella se una certa timidezza non l’avesse trattenuta. Il pensiero di un gesto così 
audace e volgare le aveva acceso il viso di un rosso violento. Muoversi in silenzio, sotto 
gli occhi di un uomo, essere così vicina a un abbandono e intuirlo di già, l’eccitava senza 
fine. Le parve quasi, d’essere toccata, di sentire sulla carne scoperta, sfiorata dall’aria, il 
calore di una mano; e quel perdersi, sentirsi volgare, nel rischio di una sorpresa delle 
sorelle nella stanza, la spingeva, ormai, a mostrarsi senza timore. 

D’un tratto s’udì un vociare indistinto, e uno sbattere di porte. 

Il colonnello tossì. La maestra, col viso infiammato, raccattò una colomba 
d’alabastro, la pose sul tavolo e disse, alla sorella che entrava in quell’istante: — Ines, 
questo regalo non ha più il cartellino. 
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DOMENICA 

La gente, sì, la gente oggi è così irascibile che si vendica per nulla. C’è poco da 
correre; questo ha lo zio colonnello e se la lega a un dito, quello ha per moglie la figlia 
del podestà, l’altro cena col dirigente, chi per un verso, chi per un altro, insomma, tutti 
hanno qualcuno dalla loro ed è un rischio, un grave rischio, dire il proprio parere 
quando e un parere meno che lusinghiero. 

Ieri era domenica. La domenica è un giorno da convalescenti, la convalescenza della 
settimana, s’indugia con le ore e si fa quel che non si farebbe gli altri giorni, proprio 
perche il riposo melma gli uomini alla lentezza, alla vita pacata di chi s’alza da letto 
dopo un malanno, e infila per la prima volta le pantofole e cammina per la stanza e 
scende in giardino, e ascolta la cicala o sfiora con la mano ancora bianca le foglie di un 
cespuglio, o guarda le formiche, o scopre un sasso color verde, perfino; proprio perché 
era domenica scesi in cortile. Non v’è nulla di strano, tutta la vita, tutta la Storia è 
guidata da queste volontà segrete, da questi casi: senza motivo si prende una strada 
piuttosto che un’altra, ed è proprio quella, poi, che conduce alla rovina. 

In cortile c è un fico, un fico che non ha frutti o, se ne appare uno solo, è un fico 
sempre verde, duro come un sasso. Un albero in un cortile, nel cortile di una casa 
popolare fa sempre compagnia, anche da un quarto piano: se domani lo tagliassero, ci 
mancherebbe anche lui, povero fico! 

Toccavo il suo tronco grigio perché una formica cadesse a terra, quando vidi il mio 
coinquilino Bavetta affacciato alla finestra. 

Sapete Ruffini, mi disse, oggi c’è una recita al Dopolavoro, una recita in grande. 

Accade di discorrere coi vicini come di odiarli senza sapere il perché e parlai con 
Bavetta. 

— Sono lontano da tutto — rfcposi. 

~ ® un mese che se ne parla, un mese e più. Uno spettacolo d’eccezione, caro 

Ruffim: io ho i biglietti gratis e ci vado. Venite anche voi. 

— Sapete, caro Bavetta, io faccio vita appartata e ho famiglia... 

~ ^ on j m P or la - soggiunse non importa affatto, prenderemo anche la famiglia 
e la. figliolanza. Col mio biglietto s’entra tutti, poi, poi conosco chi sta alla porta Venite 
anche voi, Ruffini. 

Io non so, forse perché era domenica e l’aria era tiepida e le idee si sdraiavano su 
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quelle altrui, forse perché Bavetta sa discorrere col tòno gradevole di chi vende i fiori di 
beneficienza, accettai l’invito. 

La famiglia si vestì in fretta, una fretta che non finiva mai, come accade in questi 
momenti, quando qualcuno aspetta di sotto. 

Uscimmo con Bavetta. La sede delPO.N.D. era vicina e in due passi fummo al 
teatro. Alla porta c’era l’amico di Bavetta e non mostrammo nemmeno i biglietti. 

— Passino, passino, disse costui con tono affabile, un po’ in fretta e a mezza voce 
per non essere udito, passino pure. 

Bavetta è un uomo pratico della vita, sicuro del fatto suo, senza rimpianti e senza 
incertezze: da quando lo conosco, e saranno, a dire poco, almeno dieci anni, non 
ricordo di averlo visto in imbarazzi. 

All’ufficio va di rado; son più le mattine d’inverno che resta in letto e i pomeriggi 
d’estate che trascorre in campagna, che quelli passati in ufficio. Bavetta sa stare al 
mondo, sa farsi rispettare dai superiori e non paga mai un biglietto. Non è un uomo 
comune: gli uomini comuni hanno debolezze, rimorsi, timori e perfino lagrime; Bavetta 
non resterà impiegato tutta la vita, ha la stoffa di chi è toccato dalla fortuna e non 
pagherà mai un biglietto, per tutta l’esistenza. 

Entrammo nel recinto delle poltrone, ci sedemmo nella prima fila: i bimbi, mia 
moglie, Bavetta ed io. Dopo poco cominciò lo spettacolo, La signora dalle camelie . 

Alla fine del primo atto, Bavetta fu il primo ad applaudire, e batté tanto forte le 
mani che l’attrice si voltò dal suo canto e sorrise. 

— Oh, — diss’io — non abbiamo pagato, ma gli attori non sanno recitare, siamo pari. 

— Come? — mi interruppe Bavetta — questa è la migliore compagnia del 
Dopolavoro cittadino. I postelegrafonici, i ferrovieri, i bancari non se la sognano 
neppure! La prima attrice è una promessa, una Violetta come quella non la vedevo da 
un pezzo! 

— Io non me ne intendo, Bavetta, io sono un impiegato e non conosco il teatro, ma 
quella ragazzetta incipriata, quella ragazzetta è peggio di me, che sto qui seduto e non 
sono mai salito sul palcoscenico. I dopolavoristi, si sa, recitano la domenica, quando è 
riposo per tutti, ma è forse un obbligo recitare? Recito forse io? Io non recito perché 
non so recitare, perché non ho mai aperto bocca davanti a venti persone, ma io non 
annoierò mai nessuno... 

— No — rispondeva Bavetta — non dovete parlare così del nostro teatro, di una 
nostra attrice! Della signorina Pozzi non se ne può dir male, non perché sia la figlia del 
presidente dell’O.N.D., non per questo davvero! ma perché l’arte non le manca, proprio 
perché non le manca l’arte. Questa volta siete in errore, amico, — seguitava — siete in 
errore: la signorina Pozzi è la migliore artista dei teatri del Dopolavoro e, forse, dei 
teatri regolari. Credetemi, Ruffini, siete in errore. 

A questo mondo, si è distratti e avventati; si dimentica perfino d’essere impiegati e di 
ubbidire anche fuori d’ufficio, quando meno ci si aspetta la voce del principale. 

La vita di un impiegato è seminata di pericoli come quella di un marinaio. Basta 
illudersi per un attimo di essere Uberi che la carriera è spezzata! Le sciagure ci seguono. 
Si ha un bell’essere assicurati sulla vita! Non appena si mette un piede fuori dalle 
convenienze, ecco, ecco che tutto va in rovina. 
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Chi sapeva che le attrici sono le figlie dei Presidenti? Chi può pensare a queste cose, 
proprio di domenica, quando si è convalescenti e il riposo non suggerisce sospetti? 
Bavetta è un uomo cordiale; Bavetta è un uomo che fa carriera, è un impiegato che non 
va in ufficio e, si sa, chi non va in ufficio lavora a modo suo: racconta, riferisce, 
discorre coi direttori. E ha raccontato che il collega Ruffini, che l’impiegato numero 
otto è un uomo acido e diffama la figlia del Presidente, e il Dopolavoro provinciale e le 
iniziative patriottiche. 

Ora è arrivata questa carta; questa carta avverte di passare in direzione. 

— C’è del brutto per lei, mi ha detto l’economo, stia attento: lei parla troppo. Lei fa 
troppi apprezzamenti politici; la sua critica è astiosa. Anche la critica ha un limite, poi 
c’è critica e critica. Stia attento, Ruffini, io l’avverto da amico, ha finito l’economo con 
un sorriso da impiegato. 

Sì, ci sono i sorrisi d’ufficio come ci sono i sorrisi delle amanti, dei fanciulli, delle 
vecchie. Ci sono questi strani sorrisi che appaiono sulla bocca degli impiegati zelanti! ci 
sono questi tristi sorrisi per chi perderà l’impiego, un giorno, per non aver applaudito la 
figlia del Presidente! 




IL NUOVO BOUVARD 

« Ils n’avaient plus , sur les hommes et les faits de cette époque, une seule idée 
d'aplomb. 

Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu toutes les histoires, tous les 
mémoires, tous les journaux et toutes les pièces manuscrites, car de la moindre 
omission, une erreur peut dépendre qui en amenera d'autres à Vinfini. Ilsy renoncèrent. 

Mais le gout de Vhistoire leur était venu, le besoin de la verità pour elle-mème ». 

(G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet) 


La cultura: non si parla d’altro. Ormai la cultura è un problema nazionale, e non si 
può, non si deve restare estranei alla vita della nazione. 

« Guai se la cultura — scrive il giornale — resta un privilegio di pochi! Oggi si tratta 
non tanto di dar vita a una forma di cultura cui possa attribuirsi l’appellativo di fascista, 
quanto di attuare o realizzare il modo nella vita degli individui e nella vita della 
collettività nazionale ». 

Questo è un linguaggio adatto ai tempi! Il nostro, è il secolo del progresso collettivo; 
come non accorgersene? 

La cultura dev’essere un modo nella vita della collettività nazionale. I secoli sono 
mutati: ci sono gli istituti di cultura, adesso; non si resta isolati, lontani dai momenti 
storici! 

Da due mesi mi sono iscritto all’Istituto, ho la tessera numero 564, frequento le 
lezioni, leggo riviste e giornali: penso. 

L’Italia cammina; siamo tutti contenti, fedeli a Mussolini, lavoriamo in pace a casa 
nostra, dicevo un tempo. E ubbidivo solo al sentimento. I miei pensieri erano nubi ma 
oggi sono colonne. Ero un uomo di sola carne perché non avevo idee. 

Che cos’è un’idea? Un seme che germoglia nella mente. Leggendo un libro od 
ascoltando un discorso, una frase vi resta nella memoria: quello è il seme che metterà 
radici e diventerà pianta, Idea, Convinzione, Ragione. 

Un piccolo borghese, un piccolo uomo come io sono, cosa sa del mondo, delle 
Leggi, della Storia, della Rivoluzione? Abbiamo un cervello assieme all’anima? perché 
lasciarlo inoperoso come un orologio senza lancette? Vogliamo sapere tutto quello che 
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la nuova cultura può insegnarci. L’anima è del Fascismo, ma il cervello? Di chi è il 
cervello? E se fosse di qualche avversario al Regime? 

C’è uniforma mentis, dicono all’Istituto, una forma mentis che ha nuovi orizzonti; 
un mondo si è seppellito e se ne apre uno nuovo. Quanti segreti può svelare la cultura 
alla mente dell’Uomo! Egli può trasformare la sua personalità e rinascere perché la vita 
è Spirito e lo Spirito « è un divenire ». 

L’Istituto ha riposto un seme nel mio cervello. 

Cosa sapevo dello Stato? S’io mi fossi chiesto, un mese fa, il significato di questa 
parola, avrei detto: Lo Stato è la legge. No, lo Stato è etico, lo Stato è moralità in atto, 
lo Stato è una religione, perfino. 

Andate un po’ a raccontarlo ai miei colleghi d’ufficio! Risponderanno che credono 
in Mussolini; ripeteranno quel che tutti possono dirvi all’angolo della strada, ma 
rideranno dello Stato perché il riso è nella bocca degli stolti. 

Bisogna frequentare l’Istituto, superare una mentalità sepolta! 

La nuova cultura, diceva oggi uno storico, alla lezione del primo corso, « vuol essere 
cultura umana, formazione di menti e caratteri; educazione dell’interesse onde l’uomo si 
viene sempre più legando alla propria personalità, ai problemi che essa genera di 
continuo da sé stessa, al mondo a cui questi problemi si riferiscono »; ecco la verità. 
Guai a chi non resta al corrente; perdere una sola lezione, perdere l’interesse, significa 
isolarsi dal mondo. 

L Istituto è un luogo onorevole, caldo, pulito. E che ambiente dignitoso, signorile 
soprattutto! La cultura non può avere altra sede; lo spirito non ha sviluppi all’osteria! 
Da due mesi frequento quel luogo e già non sono più quello. La coscienza ha superato 
istinti e passioni: ora so quel che penso e voglio. 

Cosa potevo dirvi un tempo, o amici, nelle nostre conversazioni? 

Nulla. Erano discorsi peregrini, i miei. Oggi posso dirvi che il libro va diffuso 
all’estero, che la necessità di una grandezza nazionale è un dovere, che l’arte è un 
problema da risolvere, ed è ordine, soprattutto, benché la fantasia non abbia leggi. 

Io sono mutato. Gli inquilini di questa casa non incontrano più, per le scale, un 
impiegato che vive solo perché vivono tutti: incontrano una volontà, un uomo che 
« viene sempre più legandosi alla propria personalità, ai problemi ch’essa genera di 
continuo da sé stessa, al mondo a cui questi problemi si riferiscono ». 
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SPAGNA 

NOTE DI VIAGGIO 

Barcellona. L’esercito spagnuolo ha una fisionomia campagnola, papalina, domeni¬ 
cale. Gli ufficiali superiori sono grassi, dall’aria soddisfatta; verso i subalterni 
conservano un tono da principali, da padroni di negozio. Nulla di militaresco; quel 
tanto che basta per passare in rivista un plotone e portare la mano al berretto. Aspetto 
borghese, estivo, balneare. 

In alta uniforme si caricano di pennacchi, spalline di lana rossa, cordoni, fascie e 
nappe. I generali infilano sul berretto un esprit che sembra una fontana dei giardini 
pubblici. 

Non è difficile comprendere, se si osservano questi ufficiali superiori, perché 
accadano tanti pronunciamenti: gente facoltosa che ha il mestolo della vita pubblica e 
rimane nell’esercito per conservare un prestigio. Carichi di aderenze, proprietari di 
tenute vastissime, tengono alla sciabola come altri terrebbero alla medaglietta da 
deputato. 

S’incontrano di notte nei ritrovi pubblici più mondani, vestiti in borghese, circondati 
da uno stuolo di adulatori, dipendenti e signore allegrissime. Spendono il danaro con 
disinvoltura, danno del tu ai camerieri e alle ballerine; ridono a voce alta e segnano il 
tempo della musica battendo le mani. Due ufficiali superiori bastano per animare un 
locale: gli amici, i tirapiedi, i suonatori, le cocottes fanno cerchio al loro tavolo dove si 
concentrano l’attenzione dei camerieri e gli sguardi del pubblico sorridente. La 
cortigianeria ammicca da ogni parte: s’indovina che la forza sta tutta dietro quel tavolo, 
che il potere è lì seduto e bisogna dimostrare ossequio. 

Lo stesso accade da noi in campagna, quando i padroni ricevono ospiti e sono in 
festa. I contadini prendono parte al divertimento restando a distanza, fuori dal cancello, 
ammassati attorno alle automobili, sulla porta di cucina. Tutti si divertono perché si 
diverte il padrone: sperano di poter mangiare un crostino, di bere un bicchier di vino e si 
prodigano in cento favori. 

— Ehi! tu , porta quella seggiola! grida il padrone. Ecco, il contadino che stava 
incantato dietro il pozzo si slancia come un cavallo sulla seggiola, la impugna nella 
spalliera e la trascina correndo verso i signori. 

Così nei ritrovi della vecchia Spagna: se cade un fazzoletto al colonnello del tavolo 
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privilegiato, ecco un sefior che si precipita a raccoglierlo. Fortunato! Tutti gli altri 
avrebbero voluto far lo stesso. 

Il Re è arrivato in automobile per visitare 1’esposizione. È sceso in fretta come fanno 
tutti i re nei films quando giungono a una inaugurazione. Ha salutato con grazia il 
pubblico, sorridendo a un ragazzo che di dietro ai cordoni gridava Viva Alfonso! 

Il Re ha osservato ogni cosa con attento disinteresse; si è congratulato con tutti, poi è 
risalito in automobile con la stessa fretta con cui era disceso. È un uomo elegante, di 
razza. La giubba rossa gli stava benissimo. Portava la sciabola come un fuetto da golf. 
Il suo viso s’era visto al Prado nei ritratti di famiglia: labbro borbonico, occhio spento, 
volto pallido, verdastro, delicatissimo. 

Il commendatore T., commissario italiano per Pesposizione, ha offerto un banchetto 
a tutti i giornalisti per spiegare molte cose inutili. Una colazione ottima, all’hòtel Ritz, a 
spese del Governo. Non riuscendo a discorrere in francese, ha balbettato in italiano una 
noiosissima orazione. Applausi fragorosi. Il presidente della fiera, senor De Figola ha 
risposto col solito discorso che ogni presidente sa a memoria. Un giornalista spagnuolo 
ha ringraziato a nome dei colleghi. I colleghi lo hanno applaudito. Dopo il caffè, gruppo 
al magnesio. In prima fila il presidente e il commissario, dietro tutti noi. Un gruppo non 
bastava e se n’è fatto un secondo. È arrivata poi la figlia del commissario assieme alla 
madre. Presentazioni. Il sefior De Figola era entusiasta della cerimonia fraterna, non la 
smetteva più di ripetere: « Due sorelle... due razze ma lo stesso cuore, lo stesso sole... ». 

Tre giorni dopo il banchetto fu ripetuto. Gli spagnuoli erano allegri e ciarlieri: un 
redattore del Sol, che raccoglieva autografi, volle la mia firma. Il presidente raccontò di 
aver segnate tremila firme in quattro giorni. Un collega spagnuolo al mio fianco, fece 
col lapis uno strano conto sulla tovaglia e ne risultò che si sarebbe scritto un intero 
romanzo. Il calcolo non convinse nessuno ma tutti risero. 

Il mio albergo si chiamava Falcon ed era gestito da piemontesi molto civili e attenti. 
Arrivai a Barcellona verso le nove di sera e la prima impressione, entrando in albergo, fu 
quella di trovarmi nell’atrio di una pensione climatica italiana. Un disgraziato suonava 
al piano Torna a Surriento accompagnato dal canto di quattro connazionali in vena di 
patriottismo vocale. 

Restare in albergo diventava ogni giorno più difficile: gli ospiti italiani avevano 
invaso l’albergo. Lo spirito di fratellanza che li animava rendeva impossibili anche i 
pasti: una cordialità irrimediabile appesantiva l’ambiente. Bisognava parlar della patria 
lontana perfino col cibo in bocca. Per colmare un vuoto arrivò il Corriere della Sera, e 
la fine dei miei giorni fu segnata. A colazione da un tavolo all’altro i commensali si 
comunicavano le notizie: Morto il tale, sposato Taltro, Girardengo in testa, Farinacci 
difende Canella, Fraccaroli in America, Toscanini ammalato, la Galli, il Consolidato ... 
Le cento pronunzie delle cento città d’Italia si alternavano in un concerto esasperante di 
barzellette, modi di fare e galanterie. 

Una mattina arrivò un famoso architetto di Milano seguito da quattro artisti. Il 
delirio crebbe, la cordialità e la fratellanza da mezzogiorno strariparono fino a notte 

132 





alta. In qualunque luogo si andasse s’incontrava la comitiva dei festanti con le coccarde 
nazionali e spagnuole. Lasciarsi scorgere era peggio che far la figura del ladro colto in 
flagrante. « Adesso non ci scappa più, caro signore: è con noi e stia con noi », « Adesso 
pago io, perché siamo fuori di casa e sono il papà ». 

Il borghese spagnuolo rassomiglia ai tenori che ritornano dall’America: ghette 
bianche, perla orientale, basette, scarpe lustre, barba sfatta, sussiego e piega stirata nei 
calzoni un po’ corti. 

Siede al caffè restando discosto dal tavolo come a una conversazione privata, e 
chiama il cameriere con un cenno cordiale e cardinalizio. 

Quando discorre alza un po’ una spalla per accompagnare i suoi gesti da suonatore 
di chitarra. L’abito moderno non s’intona alla pomposa dignità del suo fusto 
seicentesco. Ultimo avanzo di una razza gloriosa e sgargiante, ha conservato tuttavia 
l’arte del saper passeggiare, sedersi e restar fermo con dignità. 

Il clero spagnuolo ha il colore del vino rosso. Si vedono le più gonfie facce di preti 
della cristianità. Bitorzoli, nasi a grappolo, occhi cisposi, pappagorge, peli nelle 
orecchie e labbra cadenti. Se ne incontrano in carrozza, vestiti di rosso, al fianco di 
signore con gli scialli sul capo. 

Dal sorriso di questi vicari si comprende la storia di tutta la Spagna. In nessun altro 
paese il clero sa sorridere a quel modo. Sono sorrisi che non si improvvisano: occorrono 
secoli per muovere le labbra con una dolcezza tanto raffinata e decadente. 

Clero sensuale, morbido, stagionato e sanguigno. 

A Barcellona vive la seconda aristocrazia della Spagna: l’appaltatore, il trafficante, 
l’uomo del giorno, il massone legato alla Francia, il capitalista che difende il progresso e 
commercia con gli stranieri. Questi sono i nuovi padroni della Spagna, i partigiani 
dell’ordine nuovo, gli organizzatori di spese, i grandi borghesi che modificano i piani 
regolatori e cedono alle compagnie straniere gli appalti dello Stato. In Italia avrebbero 
lavorato nei residuati di guerra, in Spagna agiscono in un campo più vasto perché tutto 
comincia ora. Sorti durante la neutralità, stanno triplicando le loro ricchezze coi giuochi 
di borsa e gli intrighi della nuova politica. Sono i nuovi aristocratici che soppiantano i 
nobili latifondisti di ieri, ai quali daranno poi le figlie in matrimonio. (Le aristocrazie 
finiscono sempre col mettersi d’accordo). 

Vidi di questi uomini a Barcellona, all 'Hotel Colon , a banchetto con Citroen. I 
grandi fili dell’europeismo bancario sono già nelle loro mani: la Spagna avrà forse un 
vantaggio. L’importante, dicono, è spendere purché anche il popolo non spenda la sua 
libertà. 

Gli operai, tutti con le scarpe di pezza, hanno un passo morbido, leggero, orientale. 

Maggio, 1929 
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APPUNTI DI VIAGGIO 


BARCELLONA 

„ Ba C t atal ° 8 " a e J a più ricca regione della Spagna, la più industriosa, la meno 

conserva rne. Ba , rcellona e un . vero Porto di mare. Città del trambusto, del traffico, 

egli affari, banche, automobili, insegne luminose. È naturale che a Barcellona si possa 
vivere senza pensare a Madrid (Milano può dire, Milano può fare: lo stesso spirito). 

mondo) ab0n0S ° 6 tUrb ° ent ° del Mediter raneo (i porti formano un’unica nazione nel 

Paese felice, prosperoso e ottimista (gli anarchici sono sempre ottimisti): si crede 
ancora, nei grandi ideali che l’Europa ha consumato. Barcellona è giovane è 
avventurosa: non vuole accodarsi alla Spagna. Terrore d’essere divorata dalla lenta e 
vecchia Castigha. La Catalogna vuole salvarsi dal deserto spagnuolo. Separatismo. 

a borghesia era separatista, sotto la monarchia, per interesse: agitava il mito della 
Catalogna indipendente per ottenere vantaggi dal governo di Madrid. In realtà, essa non 
ha nessun interesse a svincolarsi dalla Spagna, ed ora teme seriamente il separatismo. 

L indipendenza catalana è una finzione siderurgica. 

rep “ bblica> con quache catalano incluso nel consiglio dei ministri, seguirà la 
vecchia politica accentratrice della monarchia. 

Santa Maria del mar. Ex voto. Gambe di cera e stampelle appese ai lati di un 
crocefisso bizantino dai capelli di stoppa. I fiori di latta, i cuori d’argento, le madonne 
olorate. una religione viziata e peccatrice. Questo pesante e continuo senso di morte 
che incombe nell interno delle chiese vi segue dappertutto. Il vizio, i piaceri nascosti, i 
libri osceni, i postriboli, gli storpi, i ciechi, le calze nere di una ballerina, il marmo di 
rti pavimenti, il mantello dorato di una Vergine col cuore trafitto, gli occhi della 
signora incontrata stamattina all’albergo, tutto si confonde, si mescola, s’assomiglia. 
Questa parlata molle e colorita è perfino oscena. 


SARAGOZZA 

„ °M? re d f Caff $ rÌscaId I ato i : Città di Provincia, agraria, ricca. Banche sicurissime dai 
cancelh m ferro dorato. Imbottite e piumini nelle vetrine. Malinconia religiosa di un 
paese che va a letto presto. Ragazze intristite nell’onestà. Il sorriso dei provinciali 
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Cinematografi rumorosi: si ride per un nonnulla. Le mercerie sono il cuore della città. 

Nuestra Sehora del Pilar - La chiesa spagnola è lugubre, tetra, sfarzosa. Carnevale in 
una camera ardente. Da un attimo all’altro si aspetta che dai crocefissi coli un sangue 
nero. 

Gotico, barocco e moresco in un unico ricamo; rococò da carro funebre. Mancanza 
di misura. Propaganda e fide in istucco. Gli altari imbanditi come la tavola di un 
banchetto. C’è, perfino, un gusto massonico. Fantomas. Topi nella sacrestia. Pietà 
manierata. 

Un colonnello di cavalleria, in ginocchio, prega davanti all’altare. Perché prega? 
Speroni e sciabola che luccicano. L’ufficiale s’alza; si fa il segno della croce. 
S’intrattiene con un prete. In quel mentre, entra una signora vestita di nero, 
accompagnata da un fanciullo e da un petto enorme. I due si volgono: la spogliano con 
gli occhi. La signora scompare dietro una colonna. 


MADRID 

A Madrid hanno sede i ministeri, il parlamento, la presidenza: Madrid è la capitale 
degli uffici e gli uffici sono repubblicani perché la repubblica ha gli uffici a Madrid. 

Il popolo non è repubblicano, non è monarchico. È il popolo per eccellenza, che non 
riconosce autorità e le subisce tutte. 

Cosa ha fatto questo povero re, questo re mondano, giocatore di golf, questo gran 
signore distratto, vago e mediocre? Nulla. Egli non voleva la repubblica, come la 
repubblica non vuole lui. 

Saggezza di un paese antico: ai vecchi generali della monarchia, esclusi dal servizio, 
viene ugualmente corrisposto lo stipendio. 

La nobiltà, perduta ogni funzione, seguita a vivere più per merito delle donne che 
degli uomini. Gli albergatori e i sarti sono gli ultimi camelots della monarchia. 

Nei caffè della Gran Via, a mezzanotte, si vedono donne che allattano. 

Ovunque si scoprono le tracce di una monarchia fannullona e il contrasto fra un 
popolo primitivo, povero, passionale, fantastico e una classe dirigente senza controllo, 
arricchita in un breve e fortunato spazio d’anni. 

Plaza de la Costitucion - Splendida, illuminata a gaz, parigina. Serve e soldati. In 
mezzo al giardino un piedistallo senza statua (abbattuta dai repubblicani). Odore di 
friggitoria. Pezzi di carta dappertutto. I tram sembrano bastimenti. Sempre un’aria di 
festa, come per la proclamazione di una nuova repubblica. I cavalleggeri coi mantelli 
blu-Marcia di Berlioz. Gobbi e zoppi da tutte le parti. Zoppi con la scarpa lustra. Guerci 
con la benda nera. Ragazzini che giocano al foot-ball con una palla di pezza, sotto i 
portici, al buio. 

Si è perduto un bambino. Una serva strilla. 


IL PRADO 

Tiziano: Interramento del Signore: due colori: il celeste del mantello della Vergine e 
la tunica rossa di un santo. Il resto è calore, oro veneto. 
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Venus e la musica: nel paesaggio, piccoli cavalli scuri. Tiziano è senza programmi, è 
un mare senza sponde. Non si dipingerà mai nudo più perfetto, più goduto 
(Pombellico). Il viso di Venere ha la calma di certe belle donne un po’ grasse, stanche di 
non soffrire. 

Venus e l'amore: Queste belle stupidone di Tiziano! (Le mantenute ideali). 

Lepanto è l’ultimo bagliore delPimpero di Carlo V (Tiziano e Tintoretto): la Spagna 
italiana, se così si può dire. 

i 

Velasquez: molto disuguale. Aria gelida, come di mattina presto. Le sue figure sono 
ritagliate sullo sfondo. ( Ritratto del Principe Carlos col cane). 

Ritratto di Maria de Austria: splendido, rosa, nero e argento. Forse la più bella tela 
di V. Un viso straordinario: anemia reale. Da un’enorme gonnella nera, esce il busto 
della giovinetta come un fiore. 

Le figure di Rubens vi cadono addosso da tutte le pareti. 

Greco è il ballo dello spasimo barocco. {Retratto de un medico: spettrale, cenere. 
Ambra e cera. Mani da convalescente). 

{La Pentecoste: Colori autunnali, di un incendio che sta per spegnersi). 

Murillo: Il pittore dei salesiani. 

DINTORNI DI MADRID 

Paesaggio castigliano: Colline desolate nell’aria che precede questi lugubri temporali 
d’argento. La campagna, senza fossi, ha il colore della carne marcita. Cornacchie dalle 
ah lucide volano rasentando la strada. Erbe rossastre in una terra senza vermi; e sassi 
bianchi come ossa. 

La roccia ha il colore delle corazze arrugginite. S’incontrano madonne di legno 
tinto, con le vesti di velluto e gli occhi da monache invasate. 

L'Escurial: Un’astrazione in muratura, una dimostrazione per assurdo. 
MADRID-CORDOBA 

Non si può comprendere la Spagna se non si attraversa quel gran mare di terra ch’è 
la sua campagna. 

Partendo da Madrid, per la via Andalusa, ritorna il paesaggio devastato della Nuova 
Castiglia. Non si scorgono che antichi pozzi e case diroccate in una steppa bianca, dov’è 
passata la cavalleria Mora. 

Dopo Aranujez, nascosta in una vegetazione da arazzo, la steppa, di un rosso viola, 
sconfina all’orizzonte fra montagne piatte e grige. 

Terra per talpe e pascoli. 

Su una collina, appare il primo mulino a vento: ecco la Mancia. 

Case basse, color calce, brillano al sole come panni lavati. Non si scorgono finestre, 
non appare anima viva. Nei cortili, cinti da muri bianchi, qualche mulo. 

Regione deserta, senza piante, satura di sale. 
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Nelle lande silenziose i mulini immobili s’alzano contro il cielo chiaro, animato dal 
volo di certe gazze nere dalle ali macchiate di bianco. 

Un levriero sonnecchia accanto a un carro abbandonato. 

...En un lugar de la Mancha, sono le prime parole del Don Chisciotte che qui 
ritornano all’orecchio come il ritornello di un lento canto del Romancero. 

Ad Alcazar de San Juan la terra è arata. I campi irrigati con l’acqua dei pozzi, 
testimoniano l’antica civiltà araba che bonificò queste secche pianure. 

A Manzanares la campagna è coperta di filari interminabili di viti. Poi colline erbose 
e dolci, e ulivi celesti. E comincia la roccia dorata della Sierra Morena, interrotta da 
conche verdi e da ruscelli. Poi la montagna ridiscende sulla pianura andalusa. 

La campagna arata si perde in uno sfondo di catene celesti; fra i lecci, il 
Guadalquivir rispecchia un cielo rossastro. Il sole è ormai spento, gli ulivi diventano di 
un verde gelido e la terra si fa scura, nera come il ferro. 

I radi contadini che appaiono sulla via di Cordoba non salutano il treno: aspettano 
la riforma agraria. 


CORDOBA 

Lungo gli argini del Gualdaquivir il popolo prende il sole, seduto sugli argini del 
fiume. È già il sole dell’Africa, il sole che alimenta le mosche e la miseria meridionale. 
Qui la miseria è un modo di vita: ha le sue abitudini, le sue regole e, perfino, il suo fasto. 
La miseria non è un’eccezione a Cordoba; nessuno se ne lamenta, si è miserabili come si 
è provinciali, come si è orfani, come si è ricchi. 

In una società miserabile si scopre, alla fine, che tutti, in una maniera o nell’altra, 
campano senza privazioni. Il sud conosce l’arte delle professioni incerte, nascoste, 
insospettate: ci si rende utili in mille maniere: la scarsa attività di ogni cittadino 
distribuisce il lavoro; c’è sempre da fare qualcosa. 

Lungo il fiume, qualcuno pesca alla lenza. 

La Grande Moschea: un bosco di colonne. Qui i cristiani hanno fatto del loro meglio 
per rovinare una delle più belle costruzioni del mondo. Nel centro della moschea 
un’orribile cappella gotica, terminata nel ’600: santi e madonne, guerrieri e putti di 
stucco fanno le capriole sulla geometria dell’Islam. 

L’architettura degli arabi è senza rilievo, lineare, solenne e silenziosa. 

Gli arabi avevano il gusto dell’illuminazione. Nel vestibolo di ogni casa, una 
lampada resta accesa tutta la notte; una luce da postribolo. 

Donne all’inferriata. 

Cani levrieri dappertutto. 

Santiago: Umida e verdastra. Muschio. Città gaia. Le ragazze guardano negli occhi. 
(Se una ragazza, almeno, non ci sorride, una città è orribile). 
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PORTOGALLO 1934 

Il primo dell’anno mi raggiunse a Oporto, sotto un cielo di piombo. Questa è 
davvero la città nella quale si può morire di malinconia, sposare una prostituta del porto 
o entrare nei gendarmi. 

La città è sepolta dal silenzio di uno sciopero generale. Cade una leggera pioggia. 
Senza meta, vago da una strada all’altra e giungo così di fronte a un vasto edificio di 
granito, che chiude una piazza. È l’ospedale di Oporto. Dalla porta d’ingresso esce una 
donna coperta da un ampio scialle nero, con due grosse scarpe da soldato, recando sul 
capo una piccola cassa da morto bianca. Si allontana in fretta, a lunghi passi. 

Di lì a poco, incontro un carro funebre seguito da una sola carrozza. Arrivo in una 
lunga via stretta, che scende verso il porto, quando vari colpi di pistola, netti, a breve 
distanza 1 uno dall’altro, lasciano nell’aria un suono secco. Poi un fischio, e un seguirsi 
di colpi vicinissimi. In fondo alla via, dall’alto della scaletta che sto scendendo, vedo 
correre i soldati di polizia e scomparire all’angolo di un vicolo. 

Giungo nella piazza dov’è la casa che ospitò Carlo Alberto. Non meraviglia che il Re 
scegliesse questa dimora: Oporto ha molti aspetti di una città piemontese; il colore della 
pietra, l’architettura gesuitica, i larghi stemmi reali sulle chiese, i tetti di ardesia, le 
piazzette pulite scure e silenziose di questa antica capitale fanno pensare a una Torino 
marinara. 

Qui il sergente di cavalleria è un personaggio molto autorevole. Piccolo, tarchiato, 
impettito, si dimena per la città con un’aria risentita e un enorme paio di speroni lucenti, 
ch’egli fa tintinnare ad ogni passo. 

Nei quartieri popolari che guardano il mare, case senza porte, botti squarciate, 
finestre dai vetri rotti, e mucchi d’immondizia fradicia. Qui vive la plebaglia in un 
quotidiano bivacco, in una miseria senza speranze, profonda, umida e allegra. I giovani 
stanno sull uscio di casa a mangiare olive e a legarsi lacci di corda attorno alle scarpe per 
tenere ferme le suole. 

Le prostitute non si dipingono. Girano in ciabatte per i vicoli, coi capelli sciolti sulle 
spalle. Donne senza età tutte sformate e sozze. Ma il loro passo di fatica e le loro mani 
robuste hanno un fascino. 
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INTESA MATTUTINA 


Il cielo è ancora scuro. 

Si alza una serranda con fragore. 

Il signor Tonino apre il bar. 

Ecco il ventilatore dalle larghe pale di legno appeso al soffitto, il banco di marmo, 
l’aquila dorata sulla macchina espresso, il pavimento di mattonelle, i tavoli con gambe 
di ghisa, e la Cassa National. 

Nel silenzio dell’alba, il signor Tonino osserva il suo bar. I suoi occhi vagano nella 
sala, sulle iscrizioni della vetrata d’ingresso che si leggono a rovescio, sulla nuova 
macchina per distribuire lo zucchero, sul telefono a gettone, sulle cento bottiglie di 
Vermouth, sul barile della birra e sulle tazze allineate lungo la mensola di alluminio. 

Un fauno di bronzo getta dalla bocca un filo d’acqua silenziosa. 

Il signor Tonino e il suo bar: trent’anni di lotta, una esistenza, una storia. 

Quante ore lente e silenziose e quante convulse trascorre un bar! Dorme, si sveglia, 
bisbiglia, s agita, si cheta, si riaccende, si stanca e si annoia perfino come un uomo, 
come il cliente delle quattro, quello dai baffi tinti, il maggiore medico Cavazza, 
pensionato, una medaglia col nastro rosso e bianco all’occhiello. 

Il silenzio del bar è fragile come la quiete del suo padrone. Se tendesse l’orecchio, chi 
non udrebbe ancora, in questa calma mattutina, il colpo delle palle d’avorio che si 
cozzano sul panno verde, lo sbuffare della macchina espresso, lo scattare della cassa che 
s apre ad ogni istante o il battere dei cucchiaini sui bicchieri? 

Sono le sei di mattina. 

Il cielo si rischiara dietro i palazzi del corso. 

Arriva da una svolta l’annaffiatrice. 

« Ecco questo cialtrone! » borbotta il signor Tonino. 

Il conduttore del serbatoio d acqua arresta il cavallo, scende di cassetta ed entra nel 
bar. 

Questo accade ogni mattina, d’estate, alle sei. Il conduttore ripete con la stessa voce, 
alla stessa ora, la stessa frase: « Siamo ancora qui ». 

Il signor Tonino non risponde, fa il saluto romano, con ironia cortese. 

Non v è nulla di strano, di straordinario, nulla che possa interessare nessuno in 
questo incontro mattutino; i discorsi dei due uomini sono troppo peregrini per essere 



ripetuti, e son sempre gli stessi, del resto. Se ieri parlavano della crisi oggi parleranno 
delle tasse, domani del cattivo governo delle strade o d’altro, con l’identica melanconia. 

Alle sei di mattina non si ragiona ancora: si discorre come si sbadiglia, senza 
pensare. Ogni argomento è buono per pronunziare un’esclamazione o un sospiro. 

Se il conduttore dice: « Forza alla macchina! », si può star certi che il signor Tonino 
risponde: « Forza pure », e se il primo soffia di noia dalla bocca, il secondo fa lo stesso 
ma dal naso. Eppure, eppure i due uomini che non sanno più cosa dirsi, e sembrano così 
estranei fra loro, sono uniti da un vecchio e particolare affetto. 

Un affetto mattiniero. 

Il silenzio delle vie deserte, gli ultimi fanali che si spengono, il giorno che appare 
improvviso dietro i tetti delle case, il sentirsi soli in quell’ora, il bar vuoto, l’asfalto 
lucido della via, i primi tram, quella sosta fra la notte e il giorno animata dai primi 
passanti non lasciano indifferenti i due amici. 

Da anni, ormai, seguono assieme il ritmo di quell’ora. 

Bisogna conoscere questi due personaggi per capirli, aver visto almeno una volta i 
loro visi e i loro calzoni! 

Non vogliamo essere fraintesi; non è la storia di un romanzo che raccontiamo. 

I due amici hanno un ricordo, una nostalgia comune che ogni mattina li raggiunge. 
Vicini, in quel silenzio mattutino, senza rievocare più il passato, vivono in una 
comunione ideale. Non gl’importa di discorrere di quel comune ieri, di quei primi anni 
trascorsi assieme per intendersi; a loro basta restare accanto, soli, nel vecchio bar che ha 
visto tutto, alle sei di mattina, fra le seggiole rovesciate sui tavoli. 

Oh, non occorre chiamare la polizia! I due uomini sono due vecchi socialisti, due 
antichi compagni di fede: nulla di più, nulla di grave. 

Due socialisti, forse gli ultimi due italiani ancora socialisti e forse, forse socialisti 
solo alle sei di mattina, quando le vie sono deserte e il cielo si fa chiaro dietro i tetti delle 
case. 
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VIAGGIO 

A Pisa salirono nel mio scompartimento due sposi in viaggio di nozze, di quei 
perfetti giovani che solo il Piemonte sa mettere al mondo con un così ingenuo coraggio. 
Durante il viaggio potei così assistere al nascere di un vincolo coniugale, subito dopo la 
prima notte di matrimonio trascorsa in una comune camera d’albergo. 

Che strani personaggi erano i miei due compagni! La loro ancor fresca intimità 
amorosa era già sopraffatta da cordiali e reciproci rapporti di un malinconico 
buonsenso. 

Compiuto un rito, violato il pudore, vivevano ormai senza più ricordi e desideri, 
felici solo d’essere in treno. Né all’uno né all’altra sfuggiva un gesto che testimoniasse la 
vaga gioia di quella certezza di potersi accoppiare ad ogni istante, senza scrupoli e 
affanni, che si è soliti scoprire fra due giovani sposi. Una onesta calma e una vecchia 
cordialità ereditaria apparivano sui loro volti, che s’assomigliavano per la mancanza di 
ogni viva espressione. Lo sposo, ad ogni fermata, sfogliava la guida del Touring, 
leggeva alla moglie qualche passo, indicava campanili, fiumi e fabbriche, commentando 
ogni cosa con noiosa esattezza e serietà; e la sposa l’ascoltava mostrando un interesse di 
dovere quanto mai goffo e militare; ma non sfuggiva, osservandoli attentamente, 
l’onorata ipocrisia di quel loro contegno che celava il primo disaccordo fra due nature 
simili, irrimediabilmente calcolatrici, difese da uno stesso costume irreprensibile. L’uno 
e l’altra già comprendevano che il matrimonio non avrebbe loro offerto altra possibilità 
di intesa che l’ordine, la buona cura del comune patrimonio e il reciproco rispetto. 

Cresciuti in una piccola città del Piemonte, ritrovavano dopo la prima notte di 
matrimonio quella stessa vita, quella stessa onesta monotonia che avevano sperato di 
perdere unendosi e cambiando vita. Segretamente, si incolpavano a vicenda di questa 
infelicità, ma la loro arida natura era la sola colpevole. Nessun ostacolo li divideva 
all’infuori di quelle stesse ragioni che li avevano uniti. 

A un tratto, egli uscì e scomparve nel corridoio. Allora vidi la giovane donna 
abbandonare il capo all’indietro sul divano come per riposarsi di una troppo lunga 
attenzione, e s’indovinava dai suoi occhi che ogni suo pensiero era come scucito e 
vagava nella libertà di un sogno. E fu allora ch’io, forse perché l’avevo osservata così 
attentamente, sentii il suo cuore battere sul mio. Pensai a una casa in Piemonte, in un 
pomeriggio di primavera. Le zie, vestite con abiti di cotone color cenere, ornati di pizzi 
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neri, camminavano nel giardino, sostando di tanto in tanto per raccogliere i frutti caduti 
dagli alberi. E dietro alle vecchie veniva la ragazza dell’ortolano, con la sporta di paglia. 
Il sole illuminava una parete della casa, quella sulPorto, dove non erano finestre e 
s’arrampicavano i mughetti, e così infuocata prendeva un colore d’albicocca e 
riscaldava l’aria. Poi ricordai una vuota stanza buia, lastricata di mattonelle rosse, con 
le finestre sulla strada provinciale. In quella stanza mi parve d’aver vissuto fino a pochi 
giorni addietro come in un carcere, per anni interminabili, sotto l’invetriata dai vetri 
gialli e azzurri. E fantasticando sul triste incontro di quella giovane sposa, mi sentivo 
oppresso da una commozione infinita, come se io vivessi nella mia compagna di viaggio 
e non avessi altri ricordi che quelli che la sua vista mi suggeriva. L’immagine di quella 
stanza buia, lastricata di mattonelle rosse rischiarate dalla luce gialla della vetrata a 
colori, mi era suggerita da una vera stanza dove avevo abitato da ragazzo, presso un 
vecchio zio. Di quel mio soggiorno lontano in una città di provincia, il triste ricordo di 
interminabili giornate senza luce, trascorse in una casa infelice, dove unica vera vita era 
il culto dei morti, la difesa dai malanni e il risparmio, mi ispirava il passato di quella 
malinconica sposa. Ed ero portato senza sforzo a confondere la malinconia di quei miei 
giovani anni con quelli di lei come s’ella avesse trascorso il mio tempo. 

Lo zio, d’inverno, ricordo, tossiva, tossiva ad ogni passo e non s’aprivano mai 
finestre nella sua casa. Maniaco, vecchio, diffidente e avaro, teneva i familiari, come 
s’usa dire, sotto il letto; tutto si muoveva o restava immobile per lui. Ammalato per lo 
più tutto l’anno, non consentiva a nessuno di mangiare cibo diverso dal suo e dovevamo 
pranzare nella stanza accanto alla sua perché egli potesse tenerci sott’occhio. Una 
tristezza fiamminga incombeva su quella povera casa di cui ricordo la paurosa e strana 
pulizia, quella particolare pulizia delle vecchie case che solo in provincia si ha occasione 
di vedere ancora. I pavimenti di mattonelle lucide d’olio, rischiarati da una striscia di 
luce ch’entrava dalle finestre socchiuse, d’estate, mettevano paura; i mobili ricoperti di 
veli, le seggiole le une sulle altre, le ceramiche colme di polvere nel salotto e quel 
silenzioso regno dei tarli delle camere disabitate mi rattristavano. S’udiva, come in un 
racconto fantastico, la voce cavernosa dello zio chiamare per un nonnulla, e la vittima di 
quella casa, dove nulla mutava, era un’orfana, ormai trentenne, raccolta a dieci anni, 
l’Amelia. 

— Amelia! Amelia! Ho detto che voglio l’Amelia! Ameliaaaaa! — gridava lo zio 
dalla sua stanza. Così, per tutto il giorno, l’Amelia correva dal piano di sotto a quello di 
sopra per lasciar quieto il vecchio. 

Mentre fantasticavo con questi ricordi, udii la voce dello sposo che diceva: — È ora 
di prepararsi. Fra cinque minuti siamo arrivati. 

A Napoli li vidi scendere dal treno felici di potersi distrarre in una grande città. 
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LA CASA IN DEMOLIZIONE 

Ero uscito di casa, dopo cena, per fare qualche tratto di strada a piedi, prima di 
andarmene a letto, e giravo senza meta, lungo il fiume che scórreva silenzioso. Giunto 
all ingresso del Palazzo di Giustizia, mi sedetti su uno dei grandi blocchi di marmo che 
adornano quella vasta scalinata. Il marmo, dopo un giorno di sole infuocato, era ancora 
caldo; una leggera ventata d’aria fresca salì dal fiume e mi soffiò sul viso accaldato. Non 
appariva un anima; solo dalla sponda opposta del fiume vidi giungere un tram, che 
strideva sui binari lucidi come spade; giunto sul ponte, s’arrestò alla fermata per lasciar 
scendere un passeggero, poi riprese la sua corsa con un rumore di ferramenta 
arrugginite, e lo vidi scomparire alla svolta, dietro il fogliame dei platani. 

Il passeggero ch’era sceso in quel mentre sostò sul ponte, poi s’incamminò con passo 
lento nella mia direzione. Portava una piccola paglietta sul capo e indossava una 
giacchetta nera, larga in fondo, come s’usava prima della guerra, e due calzoncini 
piuttosto stretti, di color cenere. Giunto che fu sotto la lampada che appariva fra le 
foglie, verdi come la tela cerata di certi ombrelli di campagna, si fermò un istante, si 
tolse la paglietta, s’asciugò il sudore col fazzoletto, poi scomparve in un orinatoio. Vidi 
così solo le sue scarpe e metà dei suoi calzoni color cenere. 

Una civetta lanciò uno stridio sinistro sulla mia testa; alzai il capo e guardai verso il 
cornicione del palazzo. « Deve essere lì — pensai — sotto la biga di bronzo » di cui 
vedevo sporgere gli zoccoli dei cavalli. La civetta gridò ancora, ma non la scorsi; 
tuttavia l’immaginai con esattezza, e n’ebbi paura. Le civette portano sfortuna: è un 
orribile uccello che detesto, come ogni uccello notturno. Ricordo che, durante la guerra, 
quando abitavamo in provincia, ne apparve una in cucina, caduta dalla cappa del 
camino: s’era posta sulla credenza e stava lì, ferma come un oggetto, accanto alla 
sveglia. La sveglia segnava le undici. « Numero dispari, oggi è venerdì e c’è una civetta 
in cucina: Dio mio! qualcosa ci succederà certo » dissero in casa. Si temè per la vita di 
mio padre e di tutti i nostri parenti eh’erano sotto le armi, ma non accadde nulla di 
grave, benché, da quel giorno, gli affari non siano mai più andati bene per noi, come per 
tutti, del resto. 

Mentre pensavo alla civetta, mi ricordai dell’uomo di poco prima e lo cercai con gli 
occhi: l’orinatoio era deserto, ma scorsi i due calzoni ceneri poco più distante, vicino al 
parapetto del fiume. L’ometto s’era appoggiato all’argine e stava lì fermo, a veder 
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Con l’uniforme si sentiva un altro. 









Portava con alterigia un titolo falso. 















La diplomazia era il suo chiodo fisso. 




















Prima di acquistare un cefalo ci pensava due volte. 
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Era un matrimonio riuscito. 





























correre l’acqua. « Che farà — pensai — a quest’ora un uomo come quello sulla riva di 
un fiume? ». La prima risposta fu ch’egli cercasse, come io cercavo, un alito di vento, 
ma preferii credere che quel piccolo signore in paglietta meditasse un suicidio, e stesse 
aspettando l’ispirazione. Una notte calda, una civetta, un uomo nel fiume; costui, certo, 
pensa di uccidersi. « Non è la prima volta che qui pescano qualche poveraccio »; e rividi 
una donna stesa sugli argini di granito del fiume, una donna bionda che l’anno scorso si 
era gettata da questo ponte. Era giovane, e vestiva un abito di stoffa celeste a puntini 
bianchi; le sue scarpette di tela erano inzuppate d’acqua; s’indovinava che la disgraziata 
era una serva, vestita dalla festa; nessuno la conosceva, non aveva una carta, addosso; 
sul suo petto appariva un medaglione che mostrava il ritratto di una vecchia. Ricordo le 
sue labbra livide, i suoi capelli lucidi, appiccicati sulla fronte. Quella morta non mi fece 
più amare il fiume. A tutto ciò pensavo, guardando quel piccolo uomo dai calzoni color 
cenere. « Da un attimo all’altro, costui farà un piccolo sforzo, salirà sul parapetto e salterà 
giù, a braccia levate. Resterà qui solo la sua paglietta. Io non potrò correre che quando tutto 
sarà fatto e vedrò la sua testa fuggire veloce nell’acqua scura del fiume » pensai. 

Un tram illuminato come un battello passò ancora sul ponte, stridendo sulle rotaie; 
quando fu nella curva, potei leggere l’ora nel piccolo orologio del rimorchio: era l’una. 
Allora mi alzai, deciso a rincasare, ma mi attrasse ancora il pensiero di quell’uomo 
solitario. Volsi gli occhi dalla sua parte, ma non lo scorsi; ebbi un sussulto; guardai 
ancora, il cuore mi batteva forte. Lo vidi poco distante, seduto su una panchina, sotto le 
larghe foglie dei platani che costeggiano il fiume. Che sollievo! M’incamminai in quella 
direzione, lentamente, e man mano che procedevo, scorgevo, alla luce della lampada 
nascosto fra il fogliame, il magro viso di quel personaggio solitario. Era un uomo sui 
sessanta anni, asciutto, dai capelli grigi ben pettinati e lisci, dal viso senza eccessivo 
rilievo, senza quei segni che lasciano scoprire un carattere, di quei volti che non 
offendono e non lasciano ricordo. Stava seduto sotto i grandi platani, con le gambe 
accavallate e la paghetta sulle ginocchia, appoggiato allo schienale, come chi attende 
paziente in una anticamera; egli guardava innanzi a sé la grande casa in demolizione che 
appariva all’altro lato della strada. Giunto a pochi passi da lui, non seppi che altro fare 
che sedergli accanto e accendere una sigaretta. Il signore si spostò leggermente per farmi 
posto, poi riprese la sua posa immobile. L’aria s’era fatta più fresca, e d’intorno il 
silenzio della notte era interrotto da un gracidare di rane che saliva dal fiume. 

« Sembra di stare in campagna », disse a un tratto il signore, « e siamo invece nel 
centro di Roma. È un posto bellissimo, questo. I fiumi sono una gran cosa, nelle città ». 
E così dicendo, si volse dalla mia parte con un sorriso gentile, da uomo educato. 

« Meglio abitare qui che nei quartieri alti. Se non ci fosse questo orribile Palazzo di 
Giustizia, il posto sarebbe splendido » diss’io. 

« Certo », rispose il signore, « certo, ma ormai s’è fatto l’occhio anche a quello. È 
un palazzo massiccio, lo so, non ci vuol molto a capirlo, ma è sempre meglio degli edifici 
che si fanno oggi; non foss’altro, di marmo ce n’è una montagna e così scuro com’è 
diventato, non guasta. Del resto, io ci ho fatto l’occhio e lo rivedo con piacere. Quelle 
statue bianche dei senatori mi fanno compagnia ». Poi sorrise, quasi per farsi scusare 
queste preferenze da vecchio, e volse gli occhi verso la grande casa in demolizione, e 
restò a guardarla in silenzio. 
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Non saprei dirne il perché, ma ero preso da quella sua aria tranquilla, da queUa sua 
voce pacata, e gli restavo accanto in attesa ch’egli mi parlasse ancora e mi liberasse dal 
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A TESTA IN GIÙ 

1 . 

Di fronte a certe affermazioni balorde e vuote vien voglia di prendere la strada 
dadaista. È sempre preferibile una negazione ad una affermazione idiota e banale. 

2 . 

Per quanto bene si possa dire dei macchiaiuoli non se ne dirà mai male abbastanza. 

3 . 

Guardatevi dagli uomini mediocri: essi vi rinfacceranno ad ogni istante e in ogni 
luogo la vostra intelligenza. 

4 . 

L’uomo mediocre è indispensabile e inutile. La sua forza sta tutta nel rendere 
possibile la sua inutilità. 

5 . 

Da vario tempo noi assistiamo a una strana e vittoriosa riscossa, quella degli uomini 
mediocri. Invertendo le parti e facendosi forza col luogo comune, sono riusciti a 
incolpare gli artisti di non vivere nella realtà, come se non potesse esistere una realtà 
diversa dalla loro. 
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6 . 


Cercare la verità in arte, è come cercare una giornata identica a un’altra. Le verità 
sono tante, tutto sta nel saperle costruire. Tiziano ha una sua verità e Cezanne ne ha 
un’altra; Angelo Dall’oca Bianca non ne ha nessuna. 


7. 

Lasciate agli artisti il diritto di scegliersi la propria strada: ognuno lavora a suo 
rischio e pericolo. 


8 . 


Il ministero delle arti è il tempo. 


9. 

Difenderemo la natura morta, le tre pere, le due pipe, il disegnino, il frammento e 
1 aforisma finche avremo fiato. Difenderemo i cubi e i manichini, la metafisica e il 
cubismo. 

Noi ci sentiamo legati a quel mondo ogni qualvolta appare all’orizzonte un pompiere 
vestito da crociato. 


10 . 

Non rinunziamo alle conquiste che dal 1910 ad oggi si son fatte. Siamo legati con 
doppia corda alla generazione che ci precedette, oggi più viva che mai. Se noi esistiamo, 
e perche molto ci e stato regalato. Voler saltare a piè pari Lacerba e La Ronda, significa 

ritornare indietro di vent’anni e finire nelle braccia di Giacosa, di De Karolis e della 
democrazia. 

Preferiamo una favola di Cardarelli a un romanzo di Gotta, una poesia di Ungaretti 
o di Palazzeschi a tutto De Bosis, una ruga di Bacchelli a tutto Ojetti-borghese, un urlo 
di Banlli a tutto Zandonai, un disegno di Spadini, Soffici, Morandi, Carrà e Rosai a 
tutta la pittura contemporanea. 


11 . 

Ha giovato all’arte italiana più un numero dei Valori Plastici che tutte le annate della 
« Fiamma » e dell’« Emporium » messe assieme. 
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12 . 


Sarà bene avvertire le autorità che Picasso e Matisse incontrano la nostra simpatia e 
che De Chirico e De Pisis onorano l’Italia molto più di Sartorio e di De Karolis. 


13. 

La maggior disgrazia che può capitare all’arte è quella di riconoscere l’arte 
indispensabile e necessaria, di curarla come si coltivano le varie produzioni di un 
popolo, d’interessarsene con zelo, d’incitarla o, come si è soliti dire, di valorizzarla. Chi 
si pone il compito di dar impulso all’arte, ha dell’arte un’idea un po’ vaga e rettorica, e 
più che nell’arte crede in una determinata arte. Chi spera nella grande rinascita ha, in 
generale, sempre davanti agli occhi il nostro 500, non vede altro e finisce poi col 
preferire De Karolis a Spadini, Sartorio a Soffici, Zanelli a Rosso, Michetti a Renoir e 
via di seguito. L'impresario dei secoli d'oro, allevato per lo più in ambienti borghesi e 
cafoni, crede che l’arte sia stata tradita dagli artisti, ch’essi non abbiano volontà, che il 
far quadri piccoli sia un vizio e che tutto si possa rimediare con una buona propaganda e 
con due oncie di ardore. « Non vada con le donne, mi diceva un signore, se vuol 
lavorare », « Cardarelli deve andare a letto presto », diceva un altro, « Barilli fa una 
vita troppo disordinata per fare il capolavoro »: sono queste, in fine, le ricette che a 
molti sembrano indispensabili per restare eterni. Oggi si parla di ardore, di passione, di 
fede, di spasimo, si gettano a piene mani consigli, si stabiliscono formati, si 
suggeriscono soggetti e si crede, con un candore da far paura, di far rinascere l’arte. 

L’arte non ha bisogno della Guida del Touring per trovare la sua strada. 


14. 

Il primo triste segno della nostra decadenza artistica va cercato nella ignoranza con 
cui si discorre dell’arte e degli artisti. Vorrei entrare nelle abitazioni private di molti 
personaggi, per vedere con quale senso artistico hanno ammobiliato la loro casa. Sono 
certo che il murano brillerà sul cassettone finto rinascimento, che il pastellino di 
Sartorio penderà da una parete, che il calamaio sarà un Cellini in ghisa, che i cuscini 
saranno di damasco o di raso dipinto, che i cuoi bulinati passeggeranno per casa, che nel 
gesso di Signa ci saranno bicchieri, donatelli, vasi da notte, ferma libri, e madonne. E 
nella libreria di legno nero, sormontata da un Dante in bronzo verderame, troverei le 
« Cose viste », « Passeggiata fiorente », « Le Laudi », « I preraffaelliti », « Il 
Randagio » e la storia dell’arte del Ricci, tutta rilegata in marocchino rosso. 
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MORANDI 

Su Morandi, ch’è il più bell’esemplare di Strapaese, ci sarebbe molto da scrivere 
anche senza conoscere la sua pittura; basta vederlo per strada questo personaggio alla 

Magnasco per convincersi che di uomini di quella fatta non se ne incontrano a tutte le 
cantonate. 

Quando cammina sembra un vecchio schooner visto di prua e il cappello a cencio 
lassù m cima alla testa, fa proprio da pappafico e tocca le nuvole. Rasentando i muri se 
ne vien avanti ciondolando, strisciando il passo e con l’aria di chi indossa i calzoni 
lunghi per la prima volta: specie di gigante sperduto in una città di uomini piccoli 
Diluvio 6 SC ° mpare SOtt ° 1 portici di Bologna come un fusto d’altri tempi scampato al 

Morandi non è certo un uomo che si possa confondere, e la sua strana figura può 
far nascere sene preoccupazioni in chi non lo conosce; qualche poliziotto imbecille o 
qualche gerarca di seconda mano, incontrandolo per istrada, l’ha subito scambiato 
per un anarchico pericoloso, ma basterebbe guardarlo soltanto negli occhi per capire 
che in tutta Bologna non v’è cittadino più onesto e più diritto di lui. In una città 
borghese come la nostra, dove tutti son grassi e piccoli, un uomo magro e alto, con 
gli abiti un po sdruciti e lenti, fa sempre un certo effetto. Il benestante ha paura 
egli uomini differenti da lui: teme d’incontrare o un ladro o un padrone. E Moran- 

scappi er fuori SemPre d ’° CChÌ ° COme Un uomo dal <l uale non si sa mai cosa possa 

Da Morandi, strapaesano di razza, nato e cresciuto in quella vecchia Bologna dalle 
case rosse, dove le luci del giorno possono ancora giuocare sotto i portici larghi e bassi è 
scappata fuori una pittura che non lascia dubbi, senza trucchi, genuina, fatta in casa 
come il pane con l’olio. Vedere un suo quadro vuol dire conoscere il suo carattere, la sua 
citta: 1 suoi colon, un po’ velati dalla polvere, sono quelli della Bologna minore dalle 
viuzze silenziose coi negozi di terraglia, i forni, le drogherie e i rivenduglioli di oggetti 
ripudiati dai cittadini del centro: le sue luci delicate e leggere sono quelle che filtrano 
nella via da lui abitata, e non accade mai di dover socchiudere gli occhi per difendersi 
dai bagliori di un sole sfacciato e prepotente. Il sole che luccica come un campanello 
d ottone tanto caro ai dilettanti e ai fanatici della pittura a chiazze dorate, Morandi l’ha 
sempre sfuggito. 
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Il sole, in pittura, è un vecchio retorico, capace, se non si sta attenti, di sfondare il 
paesaggio e fulminare le figure. 

Senza tentar di scoprire nuove scenografìe magiche, all’oscuro delle tendenze 
parigine, dopo una lunga e laboriosa ricerca dei valori puramente costruttivi di un 
quadro, Morandi ha trovato il suo mondo pittorico non troppo lontano; le colline 
bolognesi e pochi oggetti casalinghi gli sono bastati per esprimersi senza incertezza. 

I vaghi aspetti del costruttivismo ultramoderno e le fredde astrazioni dei fabbricanti 
della pittura ermetica, insufficienti per diventare i cannoni di una nuova estetica, non 
hanno lasciato nessuna traccia su di lui. L’eccessiva preoccupazione degli artisti d’oggi 
di emozionare il pubblico con una realtà trasfigurata, sorretta più da certa letteratura 
ebraica che da dei valori puramente pittorici, è del tutto lontana dalle tele di Morandi. 
Le sue maggiori preoccupazioni non sono le « trovate », ma la composizione del 
quadro, la chiarezza delle masse, l’armonia dei toni, il contrasto dei chiaroscuri, la 
fusione dei colori, l’eleganza e la solidità delle forme e la tranquillità dell’insieme. 

A tutto questo, ch’egli raggiunge con grande semplicità e sicurezza, sa aggiungere ciò 
che gli altri cercano con pericolosi salti mortali sui trapezi cubo-primitivi: quel segreto 
senso che anima, fa vivere e diventar musica un quadro. 

Morandi si strizza come un limone su ognuna delle sue tele: una sua natura morta, 
una sua composizione di bottiglie polverose e trasparenti, un suo paesaggio e un suo 
mazzo di fiori secchi ci raccontano tutta la vita, i gusti, le tristezze e gli amori di questo 
delicato e sensibile italiano. Pochi pittori sono come lui riusciti a infondere nella tela un 
senso così sereno e dolce della propria casa e della propria terra. I suoi oggetti 
casalinghi, ordinati in una semplice ed armonica composizione, fatta di leggeri, 
impercettibili ma acutissimi rapporti d forme, spazi e masse riescono a commuoverci più 
di qualunque magico, sconfinato e desolante scenario stracittadino. 

Pittura tranquilla e di razza quella di Morandi. Pittura sostanziosa, ottenuta all’aria 
aperta, senza sforzi visibili: pittura in buona fede e senza parenti. Tutto è al suo posto, e 
smuovere una pennellata di un solo centimetro vorrebbe dire scompaginare l’equilibrio 
delle masse e mandar in rovina il frutto del suo lento, acuto e perfetto lavoro. 

Morandi se la è conquistata la sua impeccabile tecnica palmo a palmo, pennellata per 
pennellata, più sulla sua personale esperienza che su quella degli altri, osservando ogni 
più breve imperfezione precedente, ritornando allo studio degli elementi essenziali della 
pittura, evitando ogni scappatoia e prendendo di petto le infinite difficoltà che dividono 
una tela da un cervello. Ci si è immerso fino al collo senza pensare ad altro, senza cercar 
salvagenti nelle monografie dell 9 Esprit Nouveau. Occorre oggi un coraggio da leone per 
affrontare come lui la realtà, senza gli occhiali neri dei neoclassici e dei cubisti. 

Le complicate scuole artistiche di questi ultimi anni che si sono gettate alla ricerca 
della verginità in pittura, vale a dire alla ricostruzione di un solo elemento del problema 
pittorico, hanno finito col trascurare tutto il resto e chiudersi in un cerchio senza vie di 
uscita, legando tutta la attività creatrice a una specie di prontuario infallibile dal quale 
non ci si deve staccare a nessun costo. È successo, infine, quello che succede a chi in 
politica, per esempio, non avendo altra idea all’infuori di quella di risanare il bilancio e 
vedendo tutte le più opposte questioni sempre attraverso la lente economica, finisce col 
decretare le proibizioni più assurde, e col rovinare la vita di una nazione per il semplice 









fatto di non essersi interessato che di un solo problema. Ci si era chiusi, durante il 

™. nf ° de ' e , vane scuole . deismo, in una rettorica dei cosidetti valori essenziali e 
costruttivi tahnente settaria ed estremista da perder di vista ogni altro fattore pittorico- 

Sr/hit tt Un, H m i S ? mma ’ m Un ° Stlk rachitico e le 8ato a vita a certe forme e a certe 
chitetture del tutto ingenue e primitive. Davanti alla natura i carabinieri dell’avan- 

r° C1S1 S ! ) ? n ° COn asti ° e con ,e tinte e la composizione già preparate in casa, 
come una merenda da mangiarsi fra i campi. Chi non era della « balla costruttiva » e 

^ll’anertn 11 ?? sotto ^ andiera di «zanne, aveva già i suoi pezzi pronti e li montava lì 
ah aperto, solo perche bisognava tener d’occhio il vero; e chi con la natura aveva rotto 
gm relazione, s arrangiava in casa col compasso e le monografie. Tolti Picasso, 

:°T’ Carrà ’. De C * mco e P°cW altri, dei quali la passata foga innovatrice ha giovato 
piu di qualsiasi accademia, la schiera dei pittori d’oggi è sempre rimasta al piano terreno 
a vivere con le bucce di quelli del piano nobile senza riuscir mai a hbermri di quela 
nefasta rettorica di cui si è parlato. 4 

Giorgio Morandi, invece, uomo casalingo e modesto, pittore tradizionale e sincero 
sfuggito alla rettorica di Montparnasse, superato il periodo delle ricerche e dei tentativi 

1 ™™“! ° ra i C ° SU °/5 S ° larg ° C SÌCUr ° per la strada vecchia ch ’ è la P iù semplice e al 
tempo stesso la piu difficile. F 
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DE FIORI 

Definire un artista in una frase o in una sola parola, riesce il più delle volte cosa 
insensata, insufficiente sempre, a chiarire meriti e difetti. Meglio, dunque, lasciare ad 
altri quel congegnoso linguaggio tecnico dove le parole, per esser troppo esatte e 
aderenti airargomento, finiscono col diventar vaghe. Non diremo perciò, come è 
accaduto al critico Szittya, che la forza di De Fiori sta tutta « nel suo egocentrismo »; se 
così ci esprimessimo, finiremmo col far credere ai nostri lettori italiani che Tarte di De 
Fiorì sia legata a quelle disperate avanguardie che qui non trovano ospitalità. 

Ernesto De Fiori, nato a Roma da padre italiano e da madre austriaca, è, fra i tanti 
scultori contemporanei, uno dei pochi che abbiano definita la scultura moderna. Se 
togliessimo Maillol, Despiau, De Fiori e qualche altro, dovremmo ritornare a Rodin e a 
Rosso per non avvilirci nell’attuale paradiso di fantocci accademici o di idoli 
d’avanguardia. 

Seguendo una particolare rettorica, definita dalla ricerca del volume e della materia , 
la scultura d’avanguardia, spinta dalla preoccupazione di raggiungere uno stile, ha 
ridotto tutte le sue possibilità alla sola deformazione della figura, assumendo in fine un 
carattere decorativo; e più si avvicina ai primitivi, più si perde nella ricerca del solido e 
deWessenziale, più si avvicina, per disdetta, a una plastica seicentesca, barocca, gonfia 
di pretese. Si è dimenticato, insomma, che a concludere una statua concorrono lo spirito 
e la tecnica, che poi sono la stessa cosa, essendo la seconda frutto del primo; si è 
perduto, per essere più semplici, ogni intelligenza dell’arte, che, in quanti si è espressa, 
ha dimostrato d’essere varia e una sola. 

Ernesto De Fiori, senza evidenti preoccupazioni di ricerche e di novità ostentata, è 
riuscito ad essere un artista moderno: moderno come ogni grande artista è stato 
moderno nel suo tempo e lo resta col suo tempo. 

Per moderno s’intende spesso chi, in arte, si attiene alle novità, agli aspetti della 
moda , a una maniera di rappresentare figure o cose apparentemente intonate allo spirito 
dei suoi giorni; chi, insomma, ha la facile abilità di Van Donghen nel ritrarre la vita 
attuale. Abilità limitata ai facili effetti di una tavolozza violenta e di una tecnica da 
illustratore. Dipingere donne del nostro tempo nelle pose dell’eleganza convenzionale, 
stilizzare le figure secondo la foggia di modelli più in uso, cercare un contrasto di toni da 
sembrar nuovi perché più usuali in una civiltà rumorosa e industriale, non significa 
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essere moderni. La modernità non è un genere nè un programma, è, piuttosto, un frutto 
della fantasia dell’artista. Gli artisti mediocri non sono mai moderni: essendo mediocri non 
hanno sufficiente fantasia per raggiungere una personalità tanto spiccata da essere 
originale: debbono difendersi, infatti, attraverso un’arte ch’è solo polemica e di 
imitazione. La modernità è, in un certo senso, la sufficiente capacità di non ripetere 
qualcosa ch’è stato fatto, d’esser nuovi. Nuovo va inteso con un significato particolare a ciò 
che può essere nuovo in arte, dove la novità assoluta, il nuovo per la prima volta , non esiste 
che in un senso impossibile a definirsi con criteri storici. Ci si potrebbe facilmente obiettare 
che Canova non è nuovo, ma sarebbe questa un’obbiezione fuor di luogo, come il 
contrapporci Ingres. L’uno e l’altro dettero all’arte del loro tempo un nuovo contributo: 
che Canova imitasse i Greci è cosa di poca importanza, tutto sta nel vedere fin dove e come 
riuscisse a manifestarsi la sua personalità, la sua fantasia, la sua novità. Valutando la sua 
opera, noi lo giudicheremo tenendo conto di quelle sue derivazioni. 

Quel che si può dire intorno all’arte, insomma, è che fantasia, personalità, tecnica, 
eccetera sono una cosa sola, una in rapporto all’altra; e questo merito d’esser moderno, 
nuovo, o, come si è soliti dire, « vivo », cresce o scema col crescere e lo scemare della 
fantasia. Dire in qualche maniera si debba essere moderni, come l’artista debba esprimere 
la sua personalità è cosa che a nessuno è concessa: egli si servirà dei mezzi che possiede, e più 
le sue facoltà saranno vaste più la sua opera sarà profonda, cioè nuova. 

E non è nuovo chi al posto della testa mettesse una candela o allungasse le braccia fino a 
toccare i piedi : anche la novità ubbidisce a particolari leggi dell ’ arte che sono infinite perché 
inafferrabili. E la tradizione, nei confronti della novità, ha una sua funzione: la novità si 
sviluppa in un senso e non in un altro a seconda della tradizione dalla quale esce l’artista: 
non dovrà perdere, insomma, quei segni che definiscono il cuore della sua razza. 

Dicendo dunque che De Fiori è un artista moderno, intendiamo dire ch’egli è uno dei 
pochi artisti che diano una fisionomia alla scultura contemporanea. 

A differenza di altri che con volgari derivazioni dai modelli classici si ostinano a 
realizzare il sogno massimo della composizione di varie figure, del gruppo, De Fiori vi si è 
limitato ai ritratti, ai busti e allo studio della figura mai unita ad elementi decorativi, sola, 
senza aiuto di parti estranee alla forma anatomica. 

Scegliendo il più delle volte nudi femminili come soggetti, De Fiori riesce a 
raffigurarci una donna viva nella nostra sensibilità, senza tracce accademiche. Egli 
riesce, come pochi artisti, a trasformare in una statua la donna che vediamo vivere; in 
un’opera d’arte. La donna dei nostri giorni, la donna che abbiamo incontrata, che 
corrisponde alla nostra sensibilità la vediamo ferma, idealizzata in una statua. Il 
ritratto, la fisionomia o gli atteggiamenti usuali di una donna moderna scompaiono 
nella sua scultura: non è una plastica quella di De Fiori in cui l’arte sia cercata con una 
esatta e scrupolosa ricerca dei caratteri del modello, in cui la finzione artistica sia tanto 
« umana » da sembrare viva e parlante. La realtà è solo artistica: la donna che esce dalla 
sua plastica è una donna, se così si può dire, pensata, mai raggiunta, intravvista nella 
vita attuale; una donna che vive nella nostra fantasia, che è il frutto delle nostre 
sensazioni: una donna che ci tormenta. « Il y dans les oeuvres issues des profondes 
individualités quelque chose qui ressemble à ces rèves périodiques ou chroniques qui 
assiégent régulièrement notre sommeil », dice Baudelaire. 
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MACCARI 

Da più di un secolo la storia della caricatura è la storia dei costumi politici e sociali. 

Il disegno comico, rimasto fin verso la fine del settecento una bizzarria degli artisti, 
diventa un mezzo di lotta politica e segue di pari passo gli sviluppi della borghesia, fino a 
raggiungere con Daumier la sua massima grandezza. La caricatura, prima capriccio, 
scherzo e passatempo dei pittori, finisce per assumere una fisionomia propria, polemica, 
rivoluzionaria, moralistica. 

Durante la rivoluzione francese del 1789 la caricatura non seppe uscire dal comico e 
crudele disegno popolare e restò ingenua; nella rivoluzione del 1830, abbandonata 
Tincisione su legno, gli artisti, non più anonimi, portarono quest’arte alla massima 
raffinatezza di spirito e di tecnica. Fu l’epoca della caricatura e della litografia per 
eccellenza: la satira divenne sociale: « elle entra dans le domaine du roman ». Al 
giacobino che strozzava un Luigi, il genio di Daumier sostituì personaggi degni di 
Flaubert. 

D’allora, dilagata la stampa dei periodici, il disegno satirico è dozzinale e sciocco; 
conserva una funzione per necessità politiche ma senza più grandezza. Gli artisti che 
ancora raffigurano sui giornali la vita del nostro tempo si limitano a commentare fatti e 
a ritrarre persone in un grottesco povero nel segno e nello spirito che ci lascia 
indifferenti. 

La matita di uomini senza passioni e senza trasporti non raggiungerà mai la satira, 
l’invettiva, l’ironia! Occorrono animi ben più profondi, più tristi, più tragici ai nostri 
artisti per disegnare un operaio senza pane, un soldato nei giardini pubblici, una 
ballerina stanca, un borghese afflitto dalle tasse! La cronaca triste, triviale, terribile non 
ha il linguaggio dei disegnatori d’oggi: i più borghesi, i più dolci, i più volubili uomini 
che si conoscano. L’amarezza è il sapore della caricatura, espressione rivoluzionaria e 
moralistica che in Italia, per queste sole ragioni forse, non trovò mai grandi artisti. 
Daumier era un uomo tenero, melanconico, fanatico, insofferente: andava all’assalto 
ogni mattina con un litografìa nuova. Ci sono dei conti da rendere al caricaturista come 
ad un magistrato: non si scherza! 

Ogni disegnatore satirico, grande o mediocre che sia, ha una sua rettorica ed un suo 
mondo: uno stile e un palcoscenico. I personaggi si muovono in uno sfondo 
caratteristico all’artista e sono tutti riconoscibili. 
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La caricatura, richiedendo un’attività continua, finisce col definire una maniera che 
solo una prodigiosa fantasia può animare. 

Per queste ragioni i nostri giornali sono miseramente illustrati: si ripetono i vecchi 
motivi e le figure, sempre mal disegnate, restano superficiali e senza carattere: fra il 
testo degli articoli di un periodo e le vignette v’è in comune uno spirito fiacco ed una 
povera immaginazione burocratica che ripete ogni mattina l’aggettivo della mattina 
avanti. E la maniera è tanto uguale e monotona che non vi si vedono che insulti o 
complimenti, così deboli seppure così esagerati, da non convincere nessuno. 

In Italia, dopo Scalarmi, non si è più avuto un disegnatore degno d’interesse: con la 
Rivoluzione fascista appare il primo artista della caricatura, Mino Maccari. 

Laureato in giurisprudenza, ufficiale durante la guerra, Maccari, senza tirocinio 
accademico, ha disegnato per una naturale vocazione. I suoi disegni restano nei cassetti 
di casa, come gli scarabocchi di un figlio di famiglia che cerca impiego, fino al 1924, 
anno della pubblicazione del « Selvaggio », giornale politico da lui diretto. Su questo 
piccolo settimanale, ch’egli scrive da capo a fondo, escono le sue prime incisioni. È 
segretario del Fascio di Colle Valdelsa, dove abita. La lotta politica lo infiamma: nella 
polemica anche il disegno gli serve. Incide legni o linoleum senza intenzioni artistiche, in 
fretta, cercando solo la satira. Ogni otto giorni il giornaletto rulla come un tamburo. 
Pubblica così una serie di illustrazioni straordinarie dove Pumorismo è un capolavoro di 
stile tanto il segno è aderente allo spirito e s’intona al tempo. La fantasia è accesa da un 
accanimento rivoluzionario; egli deforma le figure dei suoi avversari con una animosità 
ironica che non ha nulla di letterario. J personaggi si gonfiano come vesciche di porco 
sotto il suo lapis deciso a non transigere: le teste finiscono fra le gambe ed i piedi ne 
prendono il posto. Cavalieri e commendatori, tube e decorazioni, code di rondine e 
grembiuli massonici si fondono in una storica commedia buffonesca. Il costume 
democratico di tutta Italia finisce in un suffragio di nasi gonfi, di teste spappolate e di 
cadaveri marciti coi calzoni a soffietto. Viene alla ribalta tutto un mondo di venerabili 
istituzioni fradice accanto alle figure dei primi squadristi con le maniche rimboccate e i 
calzoni alla zuava. I fascisti diventano argomento d’arte per prima volta: il segretario 
del Fascio di Colle li disegna sul camion come Daumier aveva disegnato i patriottardi 
dietro le barricate. 

Trascorrono gli anni, la polemica diventa interna e appaiono nuovi personaggi, 
colpiti dalla stessa satira, uniti nello stesso mondo mediocre contro cui si scaglia il suo 
spirito moralistico. È il nuovo esercito degli zelanti, dei piccoli retori, delle spie, dei 
partigiani che tradiscono, dei borghesi che applaudono. 

Un uomo senza più testa alza un piede di fronte a un giovane dal viso duro e arcigno: 
è questo il simbolo; la morale di una vecchia abitudine, lo zelo che l’uomo senza, testa 
chiama disciplina. L’incisione è semplice, triste, buffonesca. 

Tutte le illustrazioni sono fatte con questa coraggiosa coscienza e non hanno altro 
scopo: l’arte è raggiunta senza preoccupazioni come da un grande maestro. La satira di 
Maccari ha una sua tecnica inconfondibile, spontanea, senza artifizio: il grottesco è 
accentuato da leggere deformazioni che conservano sempre una aderenza alla verità. 

L’incisione del Vecchio strapaesano che abbraccia la serva è un capolavoro d’ironia. 
Il disegno trasportato sul legno non perde il carattere e non risente la durezza della 


160 





silografia. Le due figure sono ottenute con una difficile semplicità di tagli che 
illuminano i volti e li fanno apparire colorati. In questa, come in tutte le sue tavole, 
Maccari riesce a far dimenticare il ristretto senso tipografico deirincisione sul legno. Le 
sue figure grottesche si muovono in una luce morbida, a volte triste, mai macabra. A 
differenza degli artisti tedeschi, Maccari non lascia predominare il nero e giuoca il 
disegno con larghi spazi bianchi in un tratto sicuro, disinvolto fino a sembrar 
trascurato; le composizioni sono armoniche e i particolari mai tormentati. 

A volte, quando egli cerca di allontanarsi dal suo mondo la fantasia gli si spegne e la 
bravura resta piatta. Senza satira ogni sua incisione perde carattere e diventa 
accademica. Maccari è tuttavia il primo artista italiano che abbia tolto alla caricatura 
ogni carattere di spiritoso commento, destinato a perdersi nella cronaca. È il primo 
disegnatore originale di un paese che si ostina a cercare lo stile nei libri usati e nelle 
grammatiche. 



/ 


Entrino entrino! vedranno la Santa Russia bolscevica senta correre nessun rischio. 
Vedranno U pensatore marxista che fa U mistico con tutte e due te mani} vedranno 
il pittore pederasta e dadista che legge Coeteau e copia ricasso; vedranno la bal¬ 
lerina dei soliti balletti russi che balla con la musica e senea; vedranno il mugik guar¬ 
dasigilli che fuma il tabacco inglese nella pipa turca; vedranno il cosacco dagli occhi 
a mandorla che per un /copeco uccide dieci persone in una volta solai vedranno la 
donna maritata che va ai giardini pubblici con cinque compagni; vedranno il poeta russo- 
cinese che si nutre di panslavismo e il tedesco che fa il russo per non pagare il dotto. 

Entrino entrino! da questo cartello non si pub avere una idea esatta di quello che 
mostriamo nell’interno. SI cielo dell’Veraina, il silentio delle stepppc, U canto del 
Volga, le burrasche del mar Nero, la tristessa degli impiegati al catasto, la catti¬ 
veria dei latifondisti del Sud. la crudeltà delle guardie giurate, la mestUia degl uffi¬ 
ciali postali ed altri tasti ctcoffiani sono raccolti nell’interno. La musica comincia 
a suonare, tutti possono entrare. (L. L.) 
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L’AMBASCIATORE DELLE ARTI 

Stanco di correre da un museo all’altro, non sapendo come trascorrere il tempo a 
Parigi, mi decisi a rintracciare l’amico De Pisis. Poco distante dalla chiesa di Saint 
Sulpice, nella nera e stretta via Servandoni, all’ultimo piano del numero otto, lo trovai 
mentre stava dipingendo una trota deposta su un tavolo, accanto a una rosa appassita. 

La trota, senza più lucentezza, flaccida e scura, mostrava un occhio velato di pesce 
in putrefazione e l’aria della piccola stanza, gremita di cimeli, già era invasa da un 
pesante fetore. De Pisis, insensibile ormai a questi odori a lui familiari, dopo lungo 
discorrere, volle invitarmi a cena: « Mangeremo una trota, disse, questa bella trota che 
dipingo. Vedrai come te la cucino, tu resteras enchanté! ». 

Per sfuggire a un così pericoloso invito, costrinsi intanto l’amico ad uscire, evitando 
l’argomento della trota. E fu così che una volta in strada incontrammo il conte S. 

Il conte era un uomo sulla cinquantina, benprestante, dagli occhi fuori dell’orbita, 
accompagnati a un naso a cetriolo non senza prestigio su quella sua faccia rasata e 
bianca da tenore. Una frangia di capelli, sottratti alle tempie, gli copriva il lucido cranio 
come una guida di panno ricopre il freddo marmo delle scale padronali. 

« Voi avrete, senza dubbio, già sentito parlare di me » mi disse stringendomi la 
mano. « Modestamente io faccio qualcosa per l’arte italiana a Parigi. N’est pas, 
monsieur De Pisis? Io vengo d’aver inaugurato a Grenoble una collezione di pittori 
italiani che ho regalato a quella città. Trenta opere scelte, acquistate da me 
personalmente, caro amico. Già, io mi concedo di questi lussi patriottici. Se voi andate 
al museo di Grenoble, vedrete una sala a me intestata, con tanto di targa: Donation du 
comte S. Voi non avete un’idea dell’entusiasmo che ha suscitato il mio discorso 
d’inaugurazione! ». 

E qui il conte estrasse di tasca un pacco di ritagli di giornali francesi, dov’egli era 
ritratto fra le personalità di Grenoble. 

« Questo a destra è monsieur X. Y., il direttore del museo; questo, alla mia sinistra, 
il sindaco della ville,' questo il critico dell’ Echo de Grenoble; questo il deputato tale; 
questo il talaltro. Un trionfo mio caro! Leggete questi ritagli: Le parole de M. le comte 
S., su due colonne. Sì, il mio discorso è stato un vero trionfo. Quando ho toccato il tasto 
di Petrarca e di Stendhal non vi dico! Stendhal, ho detto, francese in Italia, Petrarca 
italiano in Francia: échange des grands esprits! ». 
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E il conte ci lesse un brano del suo discorso, scandendo lettera per lettera, accom¬ 
pagnando i passi forti col dito alzato, come per dirci : « Questa non ve la dovete scordare ! ». 

De Pisis incoraggiava il povero conte, colmandolo di domande, rivolgendosi dalla 
mia parte di tanto in tanto per ripetere: « Tu non lo conosci ancora, è un uomo 
straordinario! ». 

« Per carità! » rispondeva quello. « Ma si farebbe anche di più se mi dessero una 
spinta dallTtalia ». 

Nonostante il traffico e il chiasso della via, il conte seguitava a discorrere, cercando 
riparo negli angoli meno battuti. 

« Dieci artisti italiani ho portato a Grenoble! A mie spese, ho regalato trenta opere 
moderne. Perché io sono un moderno , n’est pas monsieur De Pisis? Dieci artisti, tutti 
pagati in contanti, e valorizzati col mio discorso di Grenoble! ». 

In quel mentre, attraversando la Rue Royale, un tram ci divise dal conte e dovemmo 
attenderlo dall’altro canto della via finché il gendarme non interruppe la lunga fila di 
automobili che risalivano piazza della Concordia. 

Già parlavano d’altro, quando il conte ci raggiunse seguitando il discorso: « ...e 
dovevate sentire il ringraziamento di X. Y.: Il conte S., sono le precise sue parole, vera 
anima medicea , ha ben voluto donare a Grenoble , alla Francia ... ». 

Un passante interruppe il ringraziamento della città di Grenoble, ma il conte seguitò: 
« ...e quante sono le anime medicee italiane a Parigi? Ma mi si lascia qui a faticare, a 
spendere quattrini, a tener alto il nome della Patria senza mandarmi nemmeno un 
ringraziamento! Marami mi ha telegrafato, ma non si vive di soli telegrammi, mon cher! 
Io sono un nome ». 

« Una bandiera », aggiunse De Pisis. 

Il conte, rosso come un tacchino, alzava indignato le braccia e ripeteva: « ...Una 
bandiera dimenticata! dimenticata! ». 

Durante la conversazione, quel che più m’aveva colpito, era uno strano movimento 
del conte. Discorrendo, di tanto in tanto, con un ritmo continuo abbassava la testa, 
volgendola prima a sinistra poi a destra. Dapprima non compresi la ragione di quel suo 
strano moto, poi m’accorsi che a sinistra guardava il nastrino della legion d’onore e a 
destra la spilla della cravatta, una grossa perla orientale. 

Continuamente preoccupato di perdere i due segni della sua posizione sociale, ogni 
venti secondi li osservava come per prender forza dalla vista di quelle due decorazioni. 
Cercava una conferma per placare la sua vanità. 

Camminando lentamente, giungemmo così sotto le tende rosse delle fioraie, a 
Madeleine, e il conte ci salutò. « Eccole il mio indirizzo », aggiunse prima di lasciarmi, 
« venga a vedere i miei quadri, ci tengo ». 

E sul biglietto da visita, stava scritto: 

Comte E. S. 

Ancien Consul de la République de Colombie 
à Rome 

Alcuni giorni dopo, in compagnia della pittrice Fini, andai dal mecenate, in un 
nuovo quartiere di Parigi, oltre la Senna. 
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Il conte ci ricevette con un « Oh! » interminabile, stendendoci le braccia come una 
vecchia attrice. 

« Lo sapevo che sareste venuti! », e così c’introdusse in una vasta sala tappezzata di 
quadri. 

In un angolo appariva un pianoforte a coda, e qua e là erano lance, angeli di legno 
colorato, tavoli con narghilè, seggiole quattrocentesche e cassapanche intarsiate. 

Sopra un alto leggio di noce, figurava una Divina Commedia illustrata da Amos 
Nattini, aperta al canto di Francesca da Rimini, e sul pianoforte un foglio di musica, 
Torna a Surriento. 

Ma quel che più incuriosiva in quella stanza, erano le pareti, dove il conte aveva 
appeso i suoi acquisti e i suoi ricordi di tenore, di console della Columbia e di amateur . 
Accanto a un quadro di De Chirico, due cornici dorate mostravano sotto vetro vecchie 
fotografìe del conte vestito da Otello, telegrammi di congratulazioni, biglietti da visita 
di ministri, segnati da un p. r., pergamene e fiori secchi e, come nella casa di ogni 
mecenate italiano, autografi di D’Annunzio su carta Fabriano. 

Guardando all’intorno, mi accorsi a un tratto che in un angolo della sala, fra due 
angeli di legno, appariva in penombra un signore, immobile come una statua, che mi 
fissava sorridente. 

« Oh! » esclamò il conte, appena scorse la mia meraviglia, « dimenticavo di 
presentarvi il mio caro amico Dupont, poeta italianisant ». 

Il signore, allora, si staccò dall’ombra degli angeli e ci venne incontro a piccoli passi. 

Era costui uno strano personaggio di mezza età, dai lunghi capelli che gli ungevano il 
colletto e due baffi enormi, nerissimi, da pochade; i suoi gesti, quanto mai modesti e 
cordiali, il suo vestito e le sue scarpe gialle, sopra tutto, lasciavano indovinare ch’egli 
apparteneva alla disgraziata famiglia dei piccoli impiegati che a quarantanni passati 
sperano ancora in un fortunato avvenire letterario, e non rinunziano a nessun pretesto 
pur di farsi avanti, nemmeno a quello di diventare italianisant. Com’è facile intendere, il 
nuovo personaggio ch’era provenzale, amava Mistral, scriveva versi e saggi critici, 
conosceva Petrarca, giurava su Pascoli e sperava soprattutto nel conte. 

Già aveva il suo programma d’amitié littéraire fra le due sorelle latine; si trattava 
solo di trovare gli appoggi necessari, ma il programma c’era. L’Italia concorreva con 
Petrarca, la Francia con Stendhal; scambio di saggi, di edizioni, di onoranze, di 
pellegrinaggi. Progetto che il conte approvava con cenni del capo, esclamando: Mais 
naturellement! 

E il provenzale seguitava a discorrere come se la cosa fosse già fatta. 

Ad un tratto, il mecenate mi venne accanto e curvandosi al mio orecchio mi sussurrò, 
come in segreto: « Sente, sente che propaganda faccio io per l’Italia! Questo è con noi ». 

Il cameriere versò quattro coppe di champagne e la conversazione s’interruppe. 
Dopo un brindisi del provenzale alla amicizia dei nostri paesi, mostrai una certa fretta e 
mi scusai di dover ritornare in albergo. Ma il conte non accettò scuse e volle mostrarmi 
la sua collezione di quadri. 

« Ecco » diceva, « questo è un Tozzi, a olio: 2000 franchi. Questo è un De Chirico, 
4000 franchi ». Non lo voleva vendere perché gli piaceva e « si figuri se me lo lasciavo 
scappare! Rappresenta due cavalli sulla spiaggia greca; è una tela metafisica, mi sembra. 








Quest’altra tela è di un futurista. Ci vuole anche quello, non le pare? Io voglio stare in 
buona con tutti e non faccio questione di scuole ma d’italianità. Lei dipinge? Allora 
voglio anche una cosa sua. Ci tengo ». 

Finita la rassegna delle opere d’arte, il conte si sedè accanto al leggio, battè nervosamente 
le dita sui bracciuoli della Savonarola e trasse un mah! profondo e desolato. « Mah! » 
ripetè, « io spendo somme , faccio dono di collezioni di pittura; i giornali francesi mi 
dedicano colonne, ho un nome ormai, ma L‘Italia tace, non mi dà una soddisfazione ». 

Seguì un profondo silenzio. 

« C’est vrai » disse una voce. Era quella del provenzale che nel frattempo aveva 
bevuto tutto lo champagne. « Malheureusement c’est vrai! » ripetè. « Il conte ha fatto 
molto per il suo Paese, bisognerebbe nominarlo Ambasciatore delle arti a Parigi ». 

« Sì, non è per ambizione, ma è così. Potrei fare cose enormi », sospirò il futuro 
ambasciatore. 

Terminata la visita, il provenzale, accompagnandoci per un lungo tratto di strada, 
seguitò a discorrere del conte. 

« Dovreste parlarne con Monsieur Mussolini; il conte ha dell'argento e ama molto 
gli artisti. Ambasciatore delle arti a Parigi è il suo vero posto ». 

« Ma », dissi io, « non credo che sia abbastanza istruito: bisogna saper fare almeno 
un discorso ». 

« Se è per un discorso », aggiunse quello, « non ci sono timori. I discorsi si leggono, 
signore, voi lo sapete ». 

« Già, ma bisogna scriverli prima ». 

« Oh, c’è chi glieli scrive, non dubitate, c’è ». 

« Allora ne parlerò a Mussolini » dissi. 

« Qa marche! » esclamò il provenzale. 
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I BENI MOBILI 


1. FANTOMAS ALLA QUADRIENNALE 

E Satana: « Pensieri, dove mi avete condotto! » 

Milton 

Da dieci anni, un’ombra minacciava i pittori italiani, timidi per natura; da dieci anni 
una notizia passava di bocca in bocca spargendo panico: — Broglio dipinge — e colti da 
dubbi, da timore e da curiosità, gli artisti non chiudevano più occhio e trascorrevano le 
notti sotto incubi e pene atroci. Dopo la pubblicazione dei Valori plastici , che fu il 
primo romanzo giallo dell’arte italiana, si attendeva dal suo autore una conclusione; il 
romanzo, pubblicato a fascicoli, mancava dell’ultimo capitolo e si voleva conoscerne la 
fine. 

Oggi, finalmente, il mistero è svelato; Broglio ha esposto un ventennio di fatica alla 
Quadriennale; la sua pittura è visibile, tutti possono toccarla con mano e persuadersi che 
si tratta di quadri a olio e non di riproduzioni fotomeccaniche. Ma non è a credere che 
tutto sia finito in maniera tanto semplice; perché la pittura dell’antico direttore dei 
Valori plastici è un nuovo mistero. 

Non si sa quel che i suoi quadri nascondono, ma si è portati a pensare alle cose più 
lontane e disparate: al cacio parmigiano, alla celluloide, alle mattonelle del Ginori 
floreale, al pantometro e alla Scena illustrata ; la meraviglia vi coglie come di fronte a 
oggetti di paesi lunari, e un’inquietudine e un malessere vi spingono a distogliere gli 
occhi da quelle diafane figure, da quelle strane rocce di un macabro bianco che ha 
riflessi del marmo e dei teschi, da quei paesaggi lontani come un’eco, stonati eppure così 
intonati, chiari come deve essere l’alba vista dagli insetti. Il languido arpeggio di quelle 
tenui colorazioni disturba come se sapessimo le corde toccate da mani criminali, ancor 
gocciolanti di sangue. (Landru amerebbe questa pittura e ne diverrebbe collezionista). 

Tutto è così ben fatto, ripulito, leccato, impeccabile, che si ha persino paura di avere 
dinanzi agli occhi un mistero così chiaro, coi limpido, come se ci trovassimo di fronte a 
una realtà che non risponde al vero, a uno specchio che non riflette. 

Se vi dicessero che questi quadri sono stati dipinti da un medium, o meglio dagli 
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spiriti attraverso la mano di un medium, voi sareste più contenti e non serbereste 
l’incubo di sapere che al mondo esiste un signore, in maglia celeste, che dipinge in tale 
maniera. Se vi dicessero che quei quadri sono infrangibili e ininfiammabili, che nè la 
palla di un revolver nè un martello possono scalfirli, che di sera brillano come le lancette 
fosforescenti dell’orologio, che occorre uccidere il Minotauro per carpire il segreto di 
quella pittura, che l’autore si sottopone a digiuni come i Lama dell’Asia per essere più 
chiaroveggente, o che appartiene a una strana e antica setta di iniziati baltici, oppure 
ch’egli uccide i cigni come Tribolato Bonomo per udirne il bel canto, voi lo credereste. 
Perché la pittura di questo artista inclina l’osservatore alle supposizioni più strane. Ma 
non impensieritevi, non turbate la vostra pace con tristi immagini! anche la pittura di 
Broglio è di questo mondo,ma di un mondo che solo i vecchi viaggiatori conoscono, di 
un mondo lontano, dove il cielo è pallido e s’alza dietro i fiordi viola, dove l’erba è 
bianca e dove gli uomini ragionano di igiene e di santità; dove le cliniche sono chiese e gli 
angeli vegetariani. Gli antichi viaggiatori conoscono queste terre senza calore, dove non 
nasce l’arancio e dove gli uomini hanno i capelli color storione. 


2. SE VERINI, UN BIZANTINO DEL 900 

Il pesce più grosso della Quadriennale, bisogna pur riconoscerlo, è Severini. L’Italia 
s’era dimenticata di aver dato alla luce questo valoroso figlio, e oggi, grazie al cielo, se 

10 ritrova qui nelle sale della mostra romana, dopo un ventennio di affannose ricerche. 

11 celebre pittore ha voluto dimostrarci di aver « lavorato », di aver fatto il suo dovere. 
Ma perché tanto zelo e tanta fiducia nella nostra bontà? Si, Severini ha saputo mettere 
in bella copia i suoi ragazzi; Severini è un diligente contabile della pittura, un ottimo 
raccoglitore di briciole, una laboriosa formica; la sua tenacia, la sua minuzia, la sua 
pulizia sono davvero lodevoli, ma dovremmo forse dimenticare che tutto ciò non ha 
nulla a che vedere con la pittura? Entrando nella sala che raccoglie i suoi quadri si pensa 
a Bouvard e Pécuchet pittori; se i due eroi di Flaubert oggi dipingessero, seguirebbero la 
stessa strada e la stessa tecnica di Severini, amerebbero gli stessi oggetti e darebbero su 
un quadro tante migliaia di piccole pennellatine quante ne dà il nostro pittore. Perché 
l’uno e gli altri hanno in comune il medesimo illuminismo piccolo-borghese, la stessa 
pedanteria di dilettanti, l’identica mania di imitare Parigi, la precisa smania di andar in 
fondo alle cose servendosi di manualetti. Dalle scomposizioni futuriste ai guazzi 
pompeiani fino a i mosaici cristiani, è riconoscibile lo stesso ingenuo e faticoso vagare di 
Bouvard e Pécuchet alla ricerca di una verità: « La majesté de la création leur causa un 
ébahissement infini comme elle. ...Les minéraux ne tardèrent pas à les fatiguer, et ils 
recoururent, comme distraction, aux Harmonies de Bernardin de Saint Pierre. 
Harmonies végétales et terrestres, aériennes, aquatiques, humaines, fraternelles et mème 
conjugales, tout y passa, sans omettre les invocations à Vénus, aux Zéphyrs et aux 
Amours... ». 


* * * 
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Quel che salva le tele di Severini da una irreparabile mediocrità umbertina è un’eco, 
un ricordo di Picasso; sarebbe impossibile, infatti, concepire la sua pittura spoglia della 
grazia e delle « invenzioni » cubiste. Ma la fantasia di Picasso è ricca, volubile, accesa e 
sempre in offensiva, mentre quella di Severini, al contrario, è piatta, monotona e 
difensiva. Tutto quel che s’incontra nei suoi quadri, e che egli difende e ripete con tanta 
insistenza, non è suo: sue invece sono le mediocrità, la pedanteria e la pazienza. A poco 
a poco, come una formica, Severini porta sulla tela una nuova pennellatina, senza 
azzardare di sorpassare in larghezza quella precedente. Così, alla fine del quadro, egli sa 
quante ne ha strisciate sulla tela, e può scrivere sul suo piccolo notes: « 25000 pennellate 
ceneri, 22000 bianche, 11000 nere, 11 celesti e 5000 verdine ». 

Egli tiene conto di tutto, per non buttar via niente, per non sbagliare, per essere 
sicuro che alla fine dell’anno i conti tornano. 

« Quando avrò raccolto 20 milioni di pennellatine sarà ricco » dice sottovoce prima 
di dire le orazioni. 

Ma chi potrà mai descrivere il mediocre e cocciuto candore per partito preso che 
palpita nelle tele di questo teologo dei dilettanti? Le sue tele non mostrano semplici 
bicchieri e bottiglie e giornali come quelle di Chardin, i suoi oggetti non sono familiari, 
nascondono invece un mistico mistero, un simbolo profondo. Accanto a un fotografo 
egli pone un uccellino e un ritratto di santa e una colomba e una rovina romana e una 
nuvola a dirigibile e una conchiglia e un angelo e un grappolo d’uva: agreste e 
meccanico, pagano e cristiano, fiori di gesso e frutta fresca, Terza Repubblica e 
Ravenna, Picasso e Sant’Agostino, Paul Claudel e Marc’Aurelio, Impero d’Oriente e 
d’Occidente. Non è una faccenda da nulla la pittura di Severini! pittura pensata nelle 
catacombe e realizzata nei cantoni svizzeri. 














FILM ITALIANO 

1. Il film italiano è una serie di cartoline patinate, messe in fila. Assistere alla 
proiezione di una pellicola nazionale è come l’album di fotografie di un villeggiante 
nostalgico. 

Ogni nuovo film è la ripetizione di quello precedente; si mutano gli attori, i metteurs 
en scène, le macchine, i luoghi, le trame e le gestioni, si fa il possibile con il maggior 
decoro, ma la cinematografia italiana non sa staccarsi dal teatro e dalle istantanee. 
Esiste, ormai, un « film nostro », tipico, inconfondibile, sciocco e monotono che non 
riesce a vivere né a morire, un film al quale dovremo divertirci per solidarietà nazionale. 

2.1 nostri tecnici non sono andati oltre la fotografia animata: intendono il film come 
una proiezione di vedute e di attori in movimento; una pellicola è un succedersi di scene 
staccate, legate da un dialogo insopportabile. I « régisseurs » italiani sono figli delle 
recite di beneficenza e della lanterna magica. 

3. In una fotografia chiara e pulita, gesticola un attore. Tac, l’attore riappare in una 
seconda scena, fotografato insieme con altri due. Tac, tutti e tre appaiono in una terza 
fotografia, e la vicenda continua così finché, attraverso un ripetersi di scene pressapoco 
simili, gli attori non si ritrovano in venti o restano in due soli. In venti, ridono e gridano: 
champagne! In due, si baciano. 

A proposito di tecnica, si può affermare con sicurezza, che ogni film ha la tecnica 
che si merita e che gli basta. È dunque logico che un film povero di argomenti come il 
nostro abbia una tecnica sciocca. Una tecnica sbalorditiva al servizio di un pittore 
mediocre è inconcepibile. La tecnica di Segantini non può essere che la tecnica del signor 
Segantini, lirico alpino, poeta randagio, pittore di mucche. 

La tecnica s’impara, poi s’interpreta. 

Ogni tecnica è una combinazione di poche regole che occorre sviluppare nella 
pratica. 

Non è mai la tecnica una difficoltà insuperabile, perché la tecnica s’impara, ma non 
s’impara il giusto rapporto che deve intercorrere fra la tecnica e la fantasia. Ogni 
espressione artistica, e non artistica, è sempre il connubio della tecnica con la fantasia. 
Un professore di matematica non diventerà mai Einstein se non ha fantasia. Ma chi ha 
fantasia, finirà sempre col trovarla una tecnica che lo serva. 

4. I nostri attori drammatici sono troppo dannunziani per poter agire in un film: il 
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un altro, è quanto mai puerile e sciocca. Negli Uomini che mascalzoni! non si sa a cosa 
ricorrere pur di mandare avanti la vicenda: tram vai, negozi, strade, interni di case 
borghesi, passeggiate, incidenti, un’osteria, un lago, una multa, un dancing, l’interno 
della Fiera di Milano, una macchina che spruzza profumo, un garage, eccetera. 

Bastano poche scene riuscite, sostenute da un succedersi semplice e logico di quadri 
per rendere attraente un film. Non occorrono eccessive invenzioni e continui mutamenti 
di scena per dare vita a una trama. La cura stupida di certi particolari, la 
preoccupazione di ripetersi e di non essere eleganti e originali testimonia, il più delle 
volte, Tincapacità di realizzare un film. Questo continuo bisogno di espedienti per far 
proseguire una vicenda, comune a tutte le nostre pellicole, testimonia, inoltre, 
l’incapacità degli attori italiani, ai quali occorre varietà di ambienti e di situazioni per 
potersi in qualche maniera esprimere. Due soli personaggi non riescono a sostenere una 
situazione: dopo pochi istanti, già non sanno più dove mettere le mani, e bisogna 
passare a una nuova azione, ricorrere a un altro motivo scenico, cercare un pretesto per 
concludere. 

8. Non si può negare la grande influenza del cinema sulla nostra educazione. 

Due anni di rappresentazioni cinematografiche lasciano nel giovane spettatore 

l’esperienza di un passato ch’egli non ha vissuto. Il primo amore di un ragazzo ha già 
una esperienza cinematografica. 

Un tempo, era il romanzo che suggeriva alla gioventù un atteggiamento amoroso, un 
abito e una rettorica dell’amore. Ci si comportava come gli eroi delle vicende preferite: 
Rosso e nero svegliava e accompagnava per anni la fantasia di un giovane. Oggi è il film 
che sostituisce il romanzo e reca nuovi modelli ai giovani: le situazioni, i gesti, le 
fisonomie, gli ambienti ch’essi vedono, le parole che ascoltano entrano nella loro 
memoria come ricordi reali, ne agitano la fantasia, promuovono sogni e generano 
perfino caratteri. Esiste, infatti, un temperamento che può essere definito cinematogra¬ 
fico, comune a molti giovani d’oggi. Dieci film preferiti formano il loro passato, la loro 
storia, la loro cultura; 10.000 metri di pellicola si sono incontrati con particolari istinti 
(la fantasia ha trovato un campo d’osservazione) ed hanno partorito un personaggio 
reale, dallo stesso volto fisicamente cinematografico. Questi giovani vivono come se 
gestissero in una pellicola. 

In tutti noi, vecchi o giovani, il cinema ha lasciato qualcosa: siamo fedeli a un artista 
come a un’amante, e molti nostri giudizi intorno agli uomini e alle cose, nascono da 
osservazioni fatte al cinema. Siamo legati ai film come ai nostri migliori sogni. 

9. Il film italiano è morto verso la fine del 1913; dal ’13 al ’22 si è sfruttata 
un’industria; dal ’22 ad oggi si sono perduti inutilmente dei quattrini. Non si è fatto 
nulla di giovevole né per l’industria, né per il film. La nostra incapacità si è dimostrata 
costituzionale, organica. Da quattro anni ci ostiniamo a mettere in mostra i difetti di un 
paese che non sa essere serio di fronte all’obiettivo. La cinematografia nazionale, ricca 
di mezzi, protetta dallo Stato, elogiata dalla stampa, padrona del mercato ha perduto 
ogni occasione per nobilitarsi. Non le resta che decidersi a concludere la sua indecorosa 
esistenza con un gesto solenne: chiudere gli stabilimenti e chiedere perdono. Per quale 
motivo si deve sciupare ancora danaro? Quali benefici ne trae lo Stato? Quale 
divertimento poi? L ’Armata Azzurra, ad esempio, è un film che mette in discredito 
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l’aviazione italiana. Non è ammissibile che gli ufficiali del Regio Esercito siano così 
sciocchi! In questo film si giuoca ai soldati, si scherza stupidamente dal primo quadro 
all’ultimo. La scena dell’ufficiale che, con un apparecchio militare, rasenta un muro, 
solo per gettare un « ninnolo alla fidanzata », è sufficiente per censurare tutta la 
pellicola. Come non accorgersi che VArmata Azzurra è una volgare imitazione dei film 
d’aviazione americana? Perfino gli attendenti sono stati scelti col segreto proposito di 
scimmiottare le macchiette militari di Hollywood. 

La cinematografia italiana non ha saputo staccarsi dalle sue vecchie tradizioni; nel 
1933, con macchinari moderni e nuovi direttori, ripete il film di Lucio D’Ambra. Sono 
mutate le intenzioni, ma il gusto, le trame, il clima e la struttura delle nostre pellicole 
sono sempre gli stessi. Non si è cercato, dopo l’esperienza americana, russa, tedesca e 
francese, di scoprire il vero rapporto che corre fra la realtà italiana ed una 
rappresentazione di questa realtà. DalPAmerica, dalla Russia, dalla Germania non 
abbiamo saputo trarre nessun insegnamento: nei loro confronti, facciamo la stessa 
figura dei re negri, che credono di vestire all’europea solo perché portano il cilindro e la 
camicia da notte. 

René Claire ha risollevato le sorti del cinema francese sapendo trarre profitto dalle 
comiche americane. René Claire è il Laforgue del cinema: il « Milione » è sullo stesso 
piano di Pierrot fumiste, ma la Borsa o la vita , della Cines, è René Claire più Buster 
Keaton, più la scenografia del teatro boemo, più la pochade milanese, più le fotografie 
di Man Ray, più l’invincibile banalità dei nostri poveri e pretensiosi attori di teatro. In 
questo film, come in tutti quelli che in cinque anni si sono fatti in Italia, ogni scena 
accade senza un preciso motivo; tutto è gratuito, futile e ingiustificato. Gli attori non 
sono guidati, rappresentano una vicenda senza interpretarla; ogni loro gesto è falso; le 
loro mani volano come farfalle e i loro occhi non sanno come meglio sfolgorare per 
sedurre il pubblico. Picasso, nella parte di pazzo, si comporta come Ruggero Ruggeri 
nell’Amleto; non vuol sembrare un pazzo comune. Il non volere mai essere naturali, 
cioè logici, è la principale caratteristica dei nostri attori. Nessuno ha la modestia e il 
coraggio d’essere sincero; la semplicità è sinonimo, da noi, d’ignoranza, non solo sulle 
scene, ma anche nella vita quotidiana. Quella del cafone è una divisa, una rettorica che 
ottiene successo in tutte le categorie sociali. L’italiano di certi strati sociali tende a 
nascondersi dietro un abito di falso decoro e di ricercatezza perché crede con ciò di 
evolversi. Gastone di Petrolini non è un personaggio immaginario. « Non mangiamo il 
formaggio, ma parliamo francese » è un aforisma tratto dalla cronaca di particolari 
ambienti sociali. 

E gli attori italiani appartengono quasi tutti al mondo di Gastone. Hanno troppo 
poco carattere e troppi vizi per essere naturali, semplici e candidi: troppa poca 
intelligenza per comprendere la realtà e rappresentarla con una rettorica. 

Quando Viviani interpreta la parte di marchese, nella Tavola dei poveri , mostra 
chiaramente che i marchesi egli li vede e li sogna con l’occhio del plebeo. 

Proprio quando occorreva servirsi di elementi non corrotti da cattivi costumi e da 
cattive rettoriche, abbiamo portato sullo schermo i più consumati fusti del teatro 
italiano e la più pretensiosa marmaglia di sfaccendati fotogenici. 

10. Occorre sapere dare una interpretazione della realtà. La nostra cinematografia, 
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al contrario, si accontenta di ritrarre gli aspetti più sciocchi della vita italiana senza 
aggiungervi un grano di intelligenza, una protesta, una critica: svolge una vicenda senza 
scoprirne le intime ragioni che la promossero, e tutto vi accade così senza motivo. Per 
condurre a termine una trama, la fatica è immensa e il risultato poverissimo: si ricorre a 
espedienti che meravigliano, tanto sono puerili. 

Il cinema offre mezzi infiniti per esprimere una vicenda psicologica, ma sono mezzi 
esclusivamente ristretti alla pellicola. È necessario esprimersi con immagini; ogni 
immagine deve apparire in movimento, ogni movimento deve essere logico e naturale. 
Naturale non perché fotografato dal vero, ma perché tutta la vicenda rappresentata 
giustifica, rende logico, indispensabile quel movimento. 

11. L’attore italiano ha troppe preoccupazioni estetiche; non è mai innocente. 
Davanti a l’obiettivo non riesce nemmeno a simulare d’essere morto. 

12. Un film è sempre una critica che si conclude nella rappresentazione di una realtà, 
creata con l’artificio, per dimostrare come la realtà dovrebbe essere. 

13. Il cinema deve essere educativo e moralista, ma si sbaglia quando si crede di 
educare un pubblico assecondando il suo gusto. In Italia, cerchiamo il consenso e non 
l’affermazione di un principio. Cerchiamo il consenso del pubblico perché non 
sappiamo imporre una tesi al pubblico, a costo di disgustarlo. 

14. Il vago proposito di creare una azienda cinematografica statale unica, non è, a 
nostro avviso, il più adatto a dare una fisonomia alla nostra produzione. L’esperimento 
è riuscito in Russia, ma la Russia possedeva già una grande tradizione teatrale, una 
struttura che ha facilitato la creazione di una cinematografia nazionale, oltre all’avere i 
russi una spontanea inclinazione verso ogni forma di spettacolo collettivo. D’altro 
canto, anche i sovieti hanno troncato la cinematografia dei tempi dello zar; nei primi 
anni della rivoluzione, non si è girato un solo film russo, e sono stati pochi pittori cubisti 
e futuristi, pochi giovani indipendenti, aiutati dai sovietti locali a creare la grande 
cinematografia bolscevica, servendosi delle macchine dei vecchi stabilimenti. Lo Stato è 
intervenuto solo a cose fatte. 

Ora, in Italia, cosa può fare lo Stato? Alla testa di chi può mettersi? Della cadente, 
passiva e banale cinematografia italiana? Vuole difendere l’estetica e la morale di una 
cinematografia piccolo borghese, figlia delle pochades francesi? Qualunque cosa egli 
faccia, non ne verrà fuori nulla: non si tratta di organizzare. L’esperimento Luce è un 
esempio. Il Luce annoia e non serve il Regime; ha la stessa funzione della Domenica del 
Corriere. L’Istituto Luce è un istituto fotografico, non cinematografico. Da dieci anni, 
noi assistiamo alla stessa pellicola, nonostante quel che ogni giorno accade. Ma per 
valorizzare fatti ed opere, non basta fotografarli, e mostrarli al pubblico con una sonora 
didascalia. Occorre ricostruire un fatto, mostrare perché è avvenuto. 

Per spiegare agli italiani le ragioni che hanno indotto il Governo alla costruzione di 
Littoria, si sono fotografati il palazzo delle poste e telegrafi e mille balilla vestiti di 
nuovo. Un vero sforzo! Nessuno si è accorto che cosa nascondeva Littoria, dieci anni fa. 
Per emozionare il pubblico, occorreva mostrare una terra impraticabile, malarica, 
paurosa, poi l’arrivo dei primi coloni, i primi disagi, le prime opere edilizie. Occorreva 
porre il pubblico davanti a un contrasto: ieri e oggi. Condurlo attraverso una serie di 
figurazioni pietose e satiriche (non esclusa l’apparizione del latifondista che balla 
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al YExcelsior e fa visita a Bonomi e lascia la terra incolta, getta quattrini e investe 
coll’automobile un bracciante) fino alla prima occupazione delle terre, e concludere il 
documentario con un mattino lucente a Littoria: contadini in abito da festa, bimbi 
lavati, buoi, fiera, uscita dalla messa, ordine e felicità. E il Duce? Bastava il suo ritratto, 
formato cartolina, infilato fra il vetro e la cornice di uno sportello della credenza, nella 
casa di un colono. Bastava, e si otteneva un maggior effetto. 

Conclusione: La cinematografia italiana è un cadavere nella stiva di una nave in 
cammino. 





L’OCCHIO DI VETRO 

Non credo che in Italia occorra servirsi di scenografi per costruire un film. Noi 
dovremmo mettere assieme pellicole quanto mai semplici e povere nella messinscena, 
pellicole senza artifizi, girate quanto più si può dal vero. 

È appunto la verità che fa difetto nei nostri film. Bisogna gettarsi alla strada, portare 
le macchine di presa nelle vie, nei cortili, nelle caserme, nelle stazioni. 

Basterebbe uscire di strada, fermarsi in un punto qualsiasi e osservare quel che 
accade durante mezz’ora, con occhi attenti e senza preconcetti di stile, per fare un film 
italiano naturale e logico. Arrestatevi all’angolo di una via del centro o del sobborgo, 
rimanete estranei a quel che v’accade d’intorno e osservate con calma ogni cosa come se 
v’apparisse nuova, come quando, lasciato il letto dopo una lunga malattia, si è 
naturalmente condotti a vedere uomini e cose con occhi benigni, e tutto ci appare così 
straordinario solo perché da qualche tempo non lo avevamo sotto lo sguardo. La vita di 
una strada è davvero sorprendente! Meraviglia come tutto possa muoversi tanto 
naturalmente, in un’armonia così disordinata; si assiste ad una rappresentazione di cui 
non si conosce la trama. Uomini e cose sembrano appartenere più al sogno che alla 
realtà, per qualche istante si prova un senso di straordinaria sospensione, di stupore 
poetico che poi si perde al più lieve movimento dei nostri occhi. 

Una donna che passa in fretta e scompare dietro una carrozza, diventa a volte 
un’apparizione straordinaria, di una verità insospettata. Accade così di scoprire durante 
brevi attimi una realtà diversa dall’ordinario, più profonda e netta, che non sapremo più 
rievocare. 

L’abitudine alla realtà ci fa perdere ogni emozione diretta e candida; lo sguardo non 
sa più sorprendere, quasi arrestare per un attimo, quel che passa nel suo raggio; alla 
sorpresa si sostituisce l’osservazione e Panatisi soggettiva. 

Un film italiano, andrebbe concepito e costruito in questo senso. Non si tratterebbe 
di semplici documentari, ma di trasportare sullo schermo certi aspetti della realtà bianca 
che sfugge al passante, e domina in ogni ora la vita degli uomini e delle cose. 

Accade, a volte, di ritrovare, in qualche rara fotografia l’aria di queste apparizioni 
di cui parlo, d’essere ricondotti alla realtà come se ci se ne fosse dimenticati o avessimo 
tentato di allontanarcene con paura. 

Il film americano all’aria aperta, non è mai riuscito a staccarsi dai preconcetti dello 

177 









spettacolo, comporre la scena, rafforzare il vero, colorire il paesaggio, rendere luminose 
le fotografie, educare gli attori ad una particolare mimica. Da Griffith a Murnau, i 
direttori americani non si sono ancora allontanati dal film girato con criteri 
esclusivamente artistici: pittura, letteratura, teatro e ottica sono fusi con maestria nelle 
loro pellicole, essi commuovono il pubblico, ma non riescono a trasportarlo in un 
mondo dove la sola realtà sia l’elemento cinematografico. Sono troppo preccupati di 
mostrare la loro cultura e la loro abilità per rinunziare agli effetti di luce, al giuoco delle 
figure nel quadro, agli elementi decorativi e rettorici della loro cinematografia. 

Non rinunziano a un bel cavallo che s’impenna a pochi passi dall’obiettivo, a una 
nube che si rispecchia nell’acqua chiara di un lago, a un’ombra che divide un volto, a 
una macchia di sole che rallegra un cortile, alle pozzanghere di una via rischiarate dalla 
luce dei riflettori, a tutte le facili e difficile applicazioni della camera. La realtà poco li 
interessa: sono approssimativi, illustrano e montano una trama con grande arte, 
senz’altra preoccupazione che quella di rappresentare una vicenda con gusto e bravura. 
King Vidor, nella Folla , in qualche breve scena ha raggiunto una realtà ferma, povera, 
poetica, senza intenzioni stilistiche evidenti. In Kameradschaft, Pabst riesce a mostrare 
qualche quadro straordinario quando coglie la folla che, in preda a un terrore sordo, 
corre verso la miniera. Per qualche secondo appare sullo schermo un paesaggio gelido 

in un’aria sospesa di sciagura — animato da figure di una realtà terribile: è come se si 
fosse ricondotti a certi attimi penosi della nostra esistenza, a certe paure trascorse 
nell’infanzia. 

Quel che Pabst ha soprattutto reso è quell’attimo di rapido presentimento, seguito 
da crescente certezza, di una sciagura che sovrasta a chi è sopraggiunto da una disgrazia. 
Presentimento, paura di un triste evento e disperazione che si trasfondono nel 
paesaggio. 

Per accorgersi del volto della realtà, noi dobbiamo provare qualche emozione 
straordinaria che ci sollevi e ci distacchi da noi stessi: sotto la scossa di un’emozione, 
uomini e cose ci appaiono diversi, come dicevo dianzi, in una luce bianca, in una realtà 
insospettata, strana, autonoma, ferma al di sopra di tutto. Ma la realtà ha sempre 
questo aspetto di visione, è sempre al di fuori del nostro tempo e del nostro spazio, 
anche se l’abitudine ha creata una intimità con lei, un velo che copre i nostri occhi. 

Il cinematografo, superata la pittura in movimento, la letteratura, le bizzarrie 
tecniche e l’operetta, cercherà sempre più una maggiore aderenza al vero, portando 
sullo schermo i segreti che solo una macchina sa rapire alla realtà. 
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CLIMA CINEMATOGRAFICO 


Un film è lo svolgimento di un motivo — psicologico, sociale, rettorico o poetico — 
attraverso un complesso di immagini. 

Il motivo di un film non è solo un succedersi logico di scene, lo svolgersi di una 
vicenda, come accade nel teatro (dove tutto è affidato alla capacità degli attori e la 
finzione scenica è povera) ma un particolare ritmo che domina ogni progessione di 
immagini sullo schermo. 

Ogni motivo ha un suo clima, cioè una sua poesia espressa negli sfondi o scenari. Ma 
uno scenario cinematografico non è solo un interno, o un esterno, abilmente riprodotto, 
che resta fermo, staccato dagli attori, è a sua volta una serie di immagini capaci, da sole, 
di produrre un’emozione. Così, nel succedersi di una vicenda, nello sviluppo di un 
motivo, l’azione dei personaggi deve essere fusa col luogo in tale maniera da generare un 
clima di straordinaria verità. 

Quando uno scrittore fa precedere una qualunque situazione umana da una 
descrizione di paesaggio o d’ambiente, fa in due tempi quel che il film può compiere in 
uno solo. Ma il clima in un film non si realizza unicamente con la perfetta riproduzione 
fotografica di un passaggio o d’altro, con un mirabile scenario, occorre invece che ogni 
sua applicazione degli sfondi sia in rapporto con la vicenda, in un così stretto rapporto 
da fondersi e scomparire. 

Assistendo a « Ragazze in uniforme », si perde ogni interesse per questo o quel 
particolare; l’emozione è unica. Tutto scorre davanti ai nostri occhi con lo stesso ritmo. 
Gli scenari sono poveri se presi da soli, ma nello svolgersi del film, in quella loro 
straordinaria adesione al motivo psicologico rappresentato, riescono poetici. In questo 
film ogni motivo è promosso e sorretto dal clima. 

Ecco un pomeriggio di domenica. Le ragazze sulle brande si stirano. Sul mu¬ 
ro, in penombra, un debole sole riflesso a striscie. Melanconia di una domenica 
senza fine. Noia. La scala grigia, vista dall’alto. Le ragazze appoggiate al parapet¬ 
to spuntano per misurare il tempo della caduta di « un grave ». Così procede il 


film. 


Si tratta, dunque, di realizzare soprattutto un clima capace di sorreggere un motivo. 
Raramente accade di assistere ad un film in questo senso riuscito. 

Il cinema russo è dominato da questa preoccupazione, ma il più delle volte, nelle 
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pellicole sovietiche, ci s’inoltra in un’atmosfera alimentata solo dalla polemica, in cui 
prevale il simbolo. 

Il cinema americano d’oggi si affida, invece, agli effetti di istantaneo successo, 
all azione dei personaggi e all’efficacia di una trama teatralmente ben condotta; di rado 
riesce a trasportare il pubblico in un clima poetico, dove tutto accada leggermente Si 
serve piuttosto di azioni, o di situazioni, che da sé sole possono destare interesse. 
L industria di Hollywood ha creato, ormai, un film di ottima qualità, ben confenziona- 
to, per la sua vasta e affezionata clientela, in cui tutto è risolto con una straordinaria 
bravura, secondo schemi prestabiliti, di provato successo. Tutto è così tecnicamente 
perfetto che un film si gira senza fatica. Amore, dolore, violenza, paura, melanconia 
gioia sono motivi già confenzionati, segnati per numero, basta collocarli per mettere 
assieme una pellicola. 

Grand hótel è un esempio di questa disinvolta cinematografia industriale; artisti 
bravissimi, scene ben tagliate, ben montate; tutto va ottimamente, ma si tratta di film 
confezionati su misura: carne in scatola. 








POLEMICA NEL CINEMA 

Premesso che il cinema in Italia possa essere polemico, servire il Fascismo, e 
sostenere una tesi, occorre definire con chiarezza quale tesi occorra dimostrare. La 
cinematografia italiana, fino ad oggi, non ha avuto alcun mito, pressapoco come la 
letteratura; i nostri film sono stati e seguitano ad essere povere imitazioni formali del 
cinema americano, francese e qualche volta russo (Terra madre). Non si è mai 
affrontato una tesi e cercato di risolverla, sia pure ingenuamente, perché una tesi non 
esisteva, perché gli esponenti della nostra cinematografia non hanno nessuna critica da 
opporre alla società italiana; fare una pellicola è una questione, da noi, estranea agli 
interessi e alle idee politiche del nostro paese; si cerca di ottenere le simpatie del Regime 
e del pubblico con espedienti rettorici, patriottici, quanto mai indecorosi; si fa il 
possibile per non urtare la censura e la mentalità dei tempi che corrono, e conservare, 
d’altro canto, la vecchia fisonomia della produzione allegra-sentimentale piccolo 
borghese. 

Ora il cinema, in Italia, senza esercitare una violenta polemica di partito — com’è 
accaduto in Russia — dovrebbe reagire a quel particolare costume, a quella particolare 
mentalità che le nostre case cinematografiche si ostinano a illustrare. Costume e 
mentalità di una classe falsa, senza fisionomia, facile aH’improwisazione, né borghese 
né operaia, frivola e dilettante, carica di pretese e di vizi, costume e mentalità che 
finiscono col dominare la pubblica opinione e dare al paese un tono di immeritata 
banalità. 

Non è difficile scoprire questo piccolo mondo nei suoi vari e diversi aspetti; dal 
piccolo gerarca al burocrate, dal viveur alle lettrici di Domus, dalle bagnanti agli 
zerbinotti coi baffi alla Menjou, c’è tutta una folla da definire severamente. Ma per 
potere rappresentare, con accento d’ironia o di satira, questo mondo non bisogna 
appartenervi o, almeno, non accettarlo. 

Il cinema americano è riuscito originale e vivo solo perché, a differenza del nostro, 
ha in un senso o nell’altro, esercitato una funzione morale; non si è limitato a mostrare 
al pubblico le allegre gambe di una ballerina o il volto patetico di un’attrice. David W. 
Griffith in ogni sua pellicola intraprende una crociata quacchera; King Vidor, nella 
Folla, mostra la tragedia del piccolo impiegato che vuole elevarsi dalla massa; Erich Von 
Stroheim non esita a fare la satira di sé stesso, pur di mostrare i paradossi delle vecchie 
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aristocrazie militari. — Prende soldi dalla serva, bara a carte, riceve schiaffi, piange di 
paura, violenta le ragazze povere, fa la spia, ma la sua uniforme è sempre impeccabile. 
Ogni suo gesto resta austero, rigido come di fronte all’imperatore. Tutto è concesso a un 
vero aristocratico purch’egli salvi lo stile. Stroheim è sempre il Barone Von Stroheim 
anche nelle situazioni più miserevoli. — Nessuno è riuscito meglio di lui a rappresentare 
certe figure d’ufficiali che, perduto il prestigio del comando, di una divisa, cadono 
miseramente in basso. 

Tutti i direttori di film, da Fritz Lang a René Clair, da Charlot a Pabst, francesi, 
tedeschi o americani che siano, hanno cercato di interpretare la realtà seguendo un 
criterio morale. Ognuno, a suo modo, ha girato una critica sociale. Chi ha difeso 
l’operaio, chi la prostituta; chi ha mostrato gli errori del capitalismo, chi la noia dei 
ricchi; chi ha tessuto l’elogio dell’ordine, chi la felicità dei selvaggi, nessuno si è mai 
allontanato da un tema sociale. Solo il film italiano, degno seguace della nostra rettorica 
letteratura, si è accontentato di servirsi della camera con propositi artistici e mondani. 

La nostra cinematografia è troppo povera di argomenti per riuscire efficace; 
qualunque trama rappresenta non riesce mai a toccare fondo, sorvola proprio dove 
occorre approfondire, ed insiste laddove occorre passare in fretta. Non ha problemi da 
risolvere, né preferenze, perché non ha opinioni da difendere. Non saprà mai dare una 
qualunque interpretazione della realtà: tutto sfugge al suo obiettivo. Una macchina da 
presa è una lente d’ingrandimento della quale occorre sapersi servire. 

Tutti i film fatti fino ad oggi in Italia, non sono riusciti a commuoverci per un solo 
attimo; non sono riusciti a mostrarci una protesta né un affetto. 

Affetto: si può usare questa parola anche nei confronti del cinema. Affetto per il 
personaggio rappresentato. (Un metteur en scène può mostrare affetto verso quello 
stesso mondo ch’egli dipinge ironicamente come Stroheim); affetto: qualità che manca 
ai nostri direttori. 

Con Campione , King Vidor riprende con affetto un motivo del vecchio repertorio 
americano di boxeurs, mostrando come si possa fare un film senza ricorrere agli ultimi 
insegnamenti della cinematografia tedesca e russa, ormai padrona di Hollywood. 
Campione è un film americano per eccellenza, nella tecnica, negli attori e nella messa in 
scena. Tutto è risolto con una naturalezza che non nasconde finzioni. La pellicola 
procede senza scosse, facendo dimenticare al pubblico d’essere in teatro. King Vidor 
non si serve della sua abilità di metteur en scène per mostrarci variazioni fotografiche su 
un tema: non insiste in particolareggiate descrizioni di ambienti e non abusa della magia 
cinematografica di Mamullian, ad esempio. Egli si nasconde dietro gli attori, 
preoccupato solo di portarli ad una straordinaria e poetica interpretazione del soggetto. 
Ogni dettaglio è curato con arte, ma le inquadrature, i tagli e le infinite altre risorse 
tecniche non aggrediscono il pubblico. La vicenda è condotta senza aiuti espressionisti¬ 
ci, senza insistenza, con un ritmo tranquillo. Da tempo non si assisteva a una pellicola 
così ben fatta, semplice, senza i nuovi misteri del subcosciente. L’avanguardismo ci 
aveva davvero annoiati! King Vidor riesce a commuoverci senza espedienti, finalmente! 

Il vecchio Champ, il vecchio ex campione del mondo, è un eroe che merita le nostre 
lagrime. 

Come tutto è felicemente risolto in questa pellicola; Champ in mutande, Champ al 
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BREVE STORIA 
DEL CINEMA ITALIANO 


PRIMO TEMPO 

Fu verso il 1905 che apparvero a Torino le prime case cinematografiche. A quel 
tempo, ogni risultato era una scoperta per gli operatori. Si coglievano cavalli e treni in 
corsa, mari in burrasca, fulmini, torrenti e ciclisti; una figura in movimento riflessa 
sullo schermo divertiva l’ingenuo pubblico d’allora come gl’incerti voli dei primi 
aviatori. Poco per volta, si composero le prime brevi commedie con attori improvvisati, 
ingenui, quanto mai imbarazzati d’essere ritratti e mostrati in una sala pubblica. Non si 
sapeva ancora distogliere gli occhi dall’obiettivo e si gestiva con una rapidità comica, 
come in certi libretti che si sfogliano col dito pollice per vedere in movimento una 
vignetta ripetuta in cento atteggiamenti leggermente variati. 

La macchina di presa restava inchiodata al cavalletto: gli attori andavano e venivano 
sulla scena come passanti nella via, visti da una finestra; non usavano ancora primi 
piani, scorci e gl’infiniti altri espedienti della tecnica d’oggi. Tutto era chiaro e semplice. 
I salti dalla finestra nella strada, gli acrobati appesi a una fune tesa da un tetto a un 
altro, i ladri con la maschera nera su una automobile in corsa e i domestici imbavagliati 
figuravano in ogni film. 

Le prime proiezioni erano un succedersi di scene staccate, come certe pellicole 
surrealiste d’oggi. 

« Una via lunga, infinitamente lunga. Spunta una automobile; la strada viene 
tagliata da una carrozza che, per sfuggire all’automobile, torna indietro; quattro ciclisti 
spaventati fuggono ». 

« Un altro film di quest’epoca, si legge in un vecchio annuario cinematografico, 
rappresenta la famiglia di un povero operaio, tutta intenta alla rottura di un 
salvadenaio. Ne conta gli spiccioli. Il firn seguita a correre; si vede avanzarsi una bara 
con un corteo piangente verso il cimitero. Il capo della famiglia è morto ». 

I trucchi e certe bizzarrie dell’obiettivo suggerivano agli operatori brevi film 
fantastici e illusionistici; si facevano camminare all’indietro i pedoni, scomparire le case 
e volare i cavalli. Nel film II danno e il rimedio , un vagabondo è disteso in mezzo alla 
strada. Un auto, a grande velocità, lo investe e gli tronca le gambe. Il vagabondo, 
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urlando, si precipita dietro Pautomobile con le gambe in braccio. Nella vettura, siede un 
chirurgo che, in un batter d’occhio, gli riattacca le gambe. 

La comica, che più tardi Max Linder e Mack Sennet perfezionano, ha assunto un 
carattere cinematografico; alla farsa teatrale si sostituisce una farsa nella quale i mezzi 
tecnici sono sfruttati come motivi comici. 


GIORNALISMO E CINEMA 

Fin dalle prime pellicole dei fratelli Lumière, il cinema si considerò un'arma di 
progresso, un veciolo di civiltà, un poderoso mezzo di cultura popolare. Fu il treno di 
chi restava a casa. 

« Questa sera andrete in Egitto al cinema Olimpia » si leggeva sui programmi 
volanti. 

I giornalisti del primo novecento non esitarono a illustrare le funzioni sociali del 
cinema. 

« Gli operatori di ripresa, sta scritto in una vecchia rivista, non sono semplicemente 
artisti, ma arditi ed esperti viaggiatori, e spesso pionieri. Essi sono andati in luoghi dove 
la vita è sempre in pericolo. Io parlavo, giorni or sono, con un ben noto esploratore 
cinematografico che, per la ricerca dei migliori soggetti, ha esplorato quasi tutto il 
mondo. Era stato arrestato in Turchia e messo in prigione come spia; aveva attraversato 
i deserti della Cina; si era fatto sospendere con corde sopra il cratere del Vesuvio per 
ritrarre l’eruttare delle materie ardenti; e di tutto ciò non riportava che dei metri di 
pellicola arrotolata. Pensateci e pagate un silenzioso tributo alPuomo che in molti casi 
ha affrontato pericoli e fatiche per istruirvi e divertirivi: capirete allora il romanzo del 
cinematografo. Ma se il lavoro presenta dei pericoli è anche molte volte divertente. Le 
cinematografie comiche sono naturalmente fatte di scene composte ad arte, e molte 
vengono girate sulla pubblica via. Per solito la folla capisce di che si tratta e si diverte al 
gioco; ma qualche volta la finzione viene presa per realtà ». 

« Una volta, durante la scena di un salvataggio sulla riva di un fiume, la folla 
accorse per recare aiuti ». 

« Le scene del cinematografo non sono avvenute in realtà, ma sono simulate, 
riproducono però sempre la verità. La fotografia non mente. Vedete un uomo che corre 
lungo una via inseguito dalla folla; è un vero uomo, una vera via, una vera folla. Per 
sfuggire ai suoi inseguitori, l’uomo si getta da un terzo piano e sparisce; appare di nuovo 
in un’altra via, seduto in un vagone che fugge; tutto è reale, perfino il treno che corre a 
cento miglia l’ora. Guardate quell’uomo che diminuisce fino alle proporzioni di un 
sorcio e cresce fino all’altezza di una torre, mentre tutto intorno a lui rimane nelle 
proporzioni naturali, è forse questa una scena fantastica? Niente affatto, è una vera 
fotografia di cose vere. Guardate quel cavallo che mangia un bambino davanti ai vostri 
occhi. Squarciato il cavallo, voi potete vedere le sue costole, cercare fra gli intestini ed 
estrarre il bambino; è un vero cavallo, veri intestini, un vero bambino, eppure! 
Meravigliosa magia che ci fa dubitare dei nostri stessi occhi ». 

Ovunque, in Francia, in America, in Germania il cinema sorse in uno strano clima 
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che agli occhi dei profani doveva apparire fantastico. Inventori di apparecchi, 
operatori, proprietari di cinema, attori di varietà, e speculatori ebbero la fama dì 
bizzarri personaggi che in vecchi conventi disabitati, in caserme vuote, nei prati lontani 
dalla citta lavoravano misteriosamente. Non si sapeva con esattezza come un film fosse 
tatto, e veder girare una manovella spaventava persino. Si conosceva il telescopio, la 
lanterna magica e lo specchio concavo, ma il cinematografo era inaudito. Giunse 
msospettato nelle fiere, dove si proiettavano le prime pellicole; apparve accanto al 
Barnum Museum, al castello incantato, alle donne volanti e alle cassette con la corrente 
e ettnca.. I primi spettatori andavano al cinematografo con coraggio, come se si fosse 
trattato di affrontare un lieve pencolo, e se ne uscivano soddisfatti, orgogliosi di averne 
visto ancora un’altra di queste strane invenzioni del secolo. 

Questo atteggiamento eroico del pubblico durò finché durò la sorpresa e la novità: 
trascorsi 1 primi anni, quando gli operatori cessarono di calarsi nei crateri con una fune 
di cogliere un orso nella foresta o un episodio della guerra balcanica e i films divennero 
romanzi girati sotto le lampade ad arco, allora anche il mistero, le leggende e il mito 
sociale del cinema cessarono. Scomparvero i pionieri, i maniaci di brevetti, le domatrici 
di leoni, 1 mangiatori di stoppa e i piccoli piazzisti che portavano le pellicole nelle fiere 
Solo m America, i primi fabbricanti di pellicole, i primi attori e i primi trafficanti non 
lasciarono le armi: oggi, sopraggiunta la fortuna, sono ancora i padroni del film 
americano. Questa continuità è, forse, una delle ragioni della grandezza del loro 


SECONDO TEMPO 


Col sorgere dell’Itala film a Torino il cinema muta strada. L’ingegnere Pastrone 
inventa il carrello e la panoramica. Si mette in scena, nel 1913, dopo Quo vadis?, il 
primo grande film storico: Cabiria. La cinematografia italiana diventa la più importante 
del mondo: per la prima volta si mostra un film di masse a lungo metraggio, che ispirerà 
poi, nel 1915, a D.H. Griffìth, Intolerance. 

A Tonno segue ben presto Roma nella industria cinematografica. Una dopo l’altra 
nascono la Tespi film, la Latium film, la Roma film eccetera. 

Il pubblico si entusiasma alle ricostruzioni storiche: Medioevo e Rivoluzione 
francese sono ì motivi ai quali si ricorre più spesso. Elmi e scudi, parrucche e pennacchi 
invadono lo schermo. Si girano battaglie memorabili, con assedi, incendi e perfino feriti 
guaribili in quindici giorni. Fuoco e scintillio di spade animano i Castelli romani. 

Lo scoppio della guerra giova alla produzione italiana. Francia, Germania e Russia 
chiudono gli stabilimenti, gli Stati Uniti non sono ancora in grado di esportare; così 
1 Itaha invade i cinematografi del mondo. 

Dal I 914 al 1919 l’Italia conta ventidue case editrici di pellicole che lavorano giorno e 
notte. Gli attori che dominano lo schermo sono: Emilio Ghione, il primo a portare nel 
cinema la figura dell 'opache; Luciano Alberimi, creatore del film d’acrobazia; Mario 
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Bonnard amoroso; Francesca Bertini, Diana Karenne, Pina Menichelli, Italia Almirante 
Manzini, Lyda Borelli, Hesperia, Maria Carmi, eccetera. 

La cinematografia italiana arriva dovunque: si guadagnano milioni; dopo l’industria 
automobilistica viene quella del film. 

« Ma », scrive Emilio Ghione, « nel grande edificio della nostra produzione già si 
scoprono alcune crepe. La prima, è il divismo , se così si può dire, la malattia delle dive. 
Le artiste di prima grandezza, come Francesca Bertini, l’Hesperia, Pina Menichelli, 
sicure del proprio valore commerciale, aumentano le pretese. Facendo pesare continua- 
mente sulla testa degli industriali la minaccia di sospendere un lavoro in corso, riescono 
a imporre la loro volontà. Si vedono dive discutere intorno ai soggetti, alle scene, dar 
consigli ai direttori artistici, lamentarsi se il cartello di una rivale ha tenuto il cartellone 
per quindici giorni mentre il loro non ha superato i sei ». 

« Un giorno, in uno studio di Roma, alle otto e mezza, duecento comparse, già 
pronte, attendono l’arrivo di una diva. Alle undici e tre quarti, costei telefona che, 
avendo invitati in casa, non può recarsi al lavoro. Conclusione: duecento persone da 
pagare e un giorno di lavoro perduto ». 

« La guerra fra dive assume, a Roma, proporzioni inusitate. Il duello più 
memorabile è quello di Francesca Bertini contro l’Hesperia. La prima è la vedetta della 
Caesar film , dell’avvocato Gioacchino Mecheri. Dapprincipio è una lotta in sordina che 
poi si aggrava. L’Hesperia gira la Signora delle camelie; immediatamente Francesca 
Bertini fa altrettanto. Il cattivo esempio si propaga agli attori. Febo Mari, girando 
Attila , il flagello di Dio , rifiuta di portare la barba e la parrucca. Alberto Capozzi rifiuta 
a sua volta la parte di San Paolo pur di non mettersi la barba ». 

Malgrado ciò, la produzione aumenta. 


LA NUOVA ESTETICA 

Superato l’imbarazzo di possedere un nuovo mezzo d’espressione tanto efficace e 
popolare, si cercò una estetica da accompagnare alla nuova tecnica. Non si comprese 
che un’estetica nuova già esisteva; che il cinema era indipendente dal teatro e possedeva 
già un suo carattere definito. Anziché sviluppare i motivi delle prime pellicole, si concepì 
il cinematografo con criteri artistici e letterari che negavano il film. E furono i criteri di 
un tempo che amava il profilo del Vesuvio, i cipressi di Villa d’Este, le vele 
dell’Adriatico, i lumi di Piedigrotta e i riflessi del Ponte dei Sospiri. Alla locomotiva 
delle prime pellicole si oppose la via Appia; ai salti mortali le passeggiate a cavallo nei 
viali in autunno; al trucco fotografico il cartone; agli attori improvvisati gli artisti. Il 
teatro in costume passò alla pellicola. Apparvero così nella cinematografia Aristide 
Sartorio, Caramba, Guido Marussig, Valentino Soldani, Febo Mari, Memmo Genua, 
Umberto Fracchia, Ugo Falena, Lucio D’Ambra, Gabriellino d’Annunzio, Carlo 
Veneziani, Matilde Serao, Fausto Salvatori, Dario Niccodemi, E.L. Morelli, Vincenzo 
Morello. 






fotografarono paesaggi d’ogni regione, si raccolsero attori di ogni città, ma il criterio 
che regolo tutta la cinematografia italiana fu un criterio meridionale 
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Ogni film mostrò una caccia alla volpe, un convento, un organo, uno scalone una 
ontana uno studio d’artista, un cane levriero, un lago, un salice, un viale un cancello 
un guardiaportom e un cameriere con gli scopettoni. Il cinedramma riprese i motivi del 
teatro e della letteratura piccolo-borghese. 


DOPOGUERRA 
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Nella rivista In penombra, fondata da Tomaso Monicelli nel 1918, Carlo Tridenti 
scrive: « Perché il cinema può farci rivivere veramente l’estasi di Salambò, le 
trasformazioni rapide di Mefistofele e la cavalcata delle Valchirie; evocare lo spettro 
persecutore di Amleto e le divinità terrestri e marine della mitologia; far danzare e 
riconoscere lo sciame dei geni e delle fate, tutti i simboli cari alla nostra puerizia e al 
nostro bisogno di soprannaturale e di misterioso ». La realtà non interessa, né in 
politica né in arte. 

In America, nel 1921, la classe dirigente, impressionata dal dilagare del bolscevismo 
in Europa, s’impadronisce del cinema con Will Hays, ministro presbiteriano di 
Harding. Si proiettano pellicole moraliste. Il cinema diventa il sostegno dell’ordine 
pubblico, la scuola della virtù, l’alleato dei presbiteriani e dei quaccheri. 

In Italia, non si trova di meglio che mostrare un popolo stanco di una guerra, gli 
interni di una società decadente e sciocca, le trame di Sem Benelli e gli occhi cerchiati 
d J azzurro di Italia Almirante Manzini. 

Il nostro cinematografo ha già assunto quel particolare carattere che continuerà fino 
al 1933. 

Ci si serve degli attori più sciocchi, delle trame più banali. 


PARADISI ARTIFICIALI 

Dal 1920 al 1922, l’Italia conta circa 80 società cinematografiche. Il cinema è un 
ottimo investimento di capitali. Fare del cinema è una maniera come un’altra per entrare 
nel giro bancario. L’arte muta è un titolo di borsa come la Montecatini, l’Ansaldo, la 
Fiat. Si costituiscono società anonime per i film con cento azioni da 20 lire; si apre un 
ufficio col telefono a manovella, si appiccica una targa d’ottone alla porta d’ingresso, si 
affìtta un garage fuori porta e la società è fatta. 

Dalla provincia arrivano nella capitale le figlie dei capostazioni, le lettrici di 
Penombra che giurano di possedere una vocazione per l’arte muta. Queste ragazze sono 
decise a tutto pur di vedersi sullo schermo. 

Lyda Borelli ha gettato un seme: in ogni casa italiana, davanti allo specchio 
&e\Y armoire, le figlie di buona famiglia abbandonano il capo dietro le spalle, 
socchiudono le palpebre, incrociano un passo sensuale, fingono svenimenti e provano 
una scena di seduzione. 

Darsi al cinema è darsi al consigliere delegato, al direttore artistico, al sarto, al 
parrucchiere: La vita va vissuta: romanzi, films, canzonette ripetono questo motivo 
ogni giorno. Vivere! 

Le figlie dei capostazioni non hanno timori. Una notte fuggono di casa lasciando sul 
tavolo della camera da pranzo un biglietto: 

Sento la vocazione del cinema. Seguo il mio destino. Addio. 

Escono in punta di piedi, chiudono adagio la porta e giù per la scala, facendo due 
gradini alla volta. Al portone sosta una carrozza. La brace di una sigaretta appare nel 
vano dello Sportello. Lui! 

Vivere! 











Le piccole società cinematografiche accolgono senza fatica le fuggiasche. In ogni 
ufficio delle infinite S.A. c’è un sofà, un Ietto turco, un pigiama. 

Miseria, cipria, appuntamenti, provini, biglietti di raccomandazione e prestiti, calze 
di seta che si sfilano, boccette di Contessa Azzurra, invidie, gelosie, lividi, sfortuna e 
blenorragie. Vivere! 

La produzione tedesca e americana invade il mondo. I nostri direttori di film 
accusano i consiglieri delegati d’incapacità, ma non si accorgono che il cinema italiano è 
stato superato da dieci anni. Ci si ostina a ripetere i vecchi motivi del 1913, si tentano 
ancora grandi film storici, si chiede il soccorso dello Stato, del giornalismo ma nulla 
giova. 

Francesca Bertini mette in scena la Donna nuda, Arnaldo Fratelli gira una Scala di 
seta con la Wronoska. 

Nessuno si accorge che all’estero si è guadagnato terreno: Fatty e Charlot divertono 
già il pubblico; Ernesto Lubitsch fin dal 1919 ha messo in scena Madame Dubarry con 
Pola Negri; Il dottor Caligaris e Golem sono già stati rappresentati; I quattro cavalieri 
dell Apocalisse destano furore, ma in Italia si seguita con la vecchia rettorica. 

I nostri direttori cinematografici si chiamano Righelli, Lucio D’Ambra, Ugo Falena, 
Enrico Guazzone; la loro attenzione è rivolta al teatro, al dramma storico, alle dive al 
cartone. 

Alle pellicole americane opponiamo Messalina, la Nave, Diana Karenne, Linsa 
Millefleurs, Pina Menichelli, Maria Jacobini, Soava Gallone, Marcella Albani non 
cedono il passo: si presentano sullo schermo, senza vergogna, coi loro rossiri di caucciù. 


L’UOMO INTERESSANTE 

Il cinema italiano, dopo Cabiria, è tramontato. Quel che si chiama il glorioso 
decennio della produzione italiana cinematografica non è che un decennio di immeritata 
fortuna industriale. La guerra, soprattutto, giovò al nostro successo: invademmo i 
mercati del mondo senza merito; le nostre attrici e i nostri attori ebbero fama per ragioni 
estranee alle loro capacità. E si può affermare con certezza, che non si trattò nemmeno 
di attori. Furono i prodotti di un ambiente moralmente basso, portati da un facile 
commercio ad una vita mondana. In anni di guerra e di lotte civili non incontrarono né 
critiche né concorrenti, poterono richiamare il pubblico solo perché il pubblico non 
desiderava che d’essere distratto. 

E fu la letteratura che permise a questi elementi d’entrare nel film. 

Non appena si lasciò, verso il 1913, la vecchia cinematografia ancora preoccupata di 
risolvere difficoltà tecniche, per portare il film alla dignità di arte, si aprirono le porte ad 
ogni sorta di dilettanti, di mantenute, di loschi personaggi e di scapestrati cresciuti nei 
variétés. L’artista cinematografico non seppe farsi che una maschera quanto mai falsa, 
dalla quale trapelava il garzone di bottega e il viveur da caffè suburbano. Fu così che si 
mise in circolazione quel particolare tipo di attore che sta fra Petrolini e Ruggeri, fra 
Gastone e Andrea Sperelli, fra il bullo e l’esteta. Per comprendere le origini del 
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cinematografo italiano occorre conoscere certi ambienti romani, aver visto certi 
giocatori di carambola, certi habitués dei locali notturni, certe farfalle di mezzanotte. 

La cattiva riuscita del nostro film dal 1913 ad oggi, ha a che vedere più col costume 
che con le capacità tecniche. Non si trattò venti anni or sono, e non si tratta oggi, di 
scarsità di mezzi o d’altro: la nostra deficenza fu ed è morale. 

Si creò una rettorica del fotogenico secondo i criteri di un’estetica falsa e sciocca, che 
sceglieva per attore lo spiantato, ruomo interessante , l’italiano che bazzica le pensioni 
per stranieri e si lascia pagare il vermouth, o l’attore distinto, che recita coi guanti. 
Portammo sulle scene una serie di facce volgari, incapaci dell’espressione la più 
semplice, la più facile. Per rappresentare una qualunque parte, essi dovevano ricorrere 
alle estreme conseguenze di un gestire, a parer loro, artistico, quanto mai scorretto, 
artificiale e sciocco. Dal teatro, impararono a uscire dalle quinte col viso già pronto per 
la battuta da dire dopo pochi istanti; dal sobborgo ereditarono la maniera di fumare una 
sigaretta o di portare il bavero del cappotto rialzato. 

Attrici e attori e direttori riuscirono a imporre al paese un tono di vita che può 
definirsi il tono di Pippo Naldi, di Max Bondi, di Luca Cortese. 


LA PRIMA « RINASCITA » 

Nel 1921 VUnione cinematografica italiana tenta un ultimo sforzo. Vuole mostrare 
al mondo che il cinema italiano non è morto. Si mette in scena per la terza volta un Quo 
vadis? Roma, madre della storia, sarà di nuovo la madre del film. La rettorica trova 
sempre capitali e appoggi. Quo vadis? sarà un film colossale. Si reclutano maree di 
comparse nei sobborghi; elmi, toghe e scudi rivestono i trasteverini. Si ricostruisce 
Roma da capo a fondo nei Castelli romani, per bruciarla al secondo tempo. Emil 
Jannings interpreta la parte di Nerone, Gabriellino d’Annunzio è direttore artistico. 

Mentre si gira il film, un leone del cavalier Schneider divora un antico romano di 
sessantanni. Dopo sforzi e fatiche Quo vadis? è terminato, ma la cinematografia italiana 
non si rialza. Con l’incendio di Roma si è incendiata l’ultima rinascita. 

Il cinema americano ha invaso il mondo. Tom Mix e Douglas Fairbanks hanno 
ucciso il film storico, il melodramma e il cinedramma italiani. 

Il cinque aprile del 1931, Samuele Goldwyn, giunto in Italia, è intervistato da un 
redattore del Giornale d'Italia. 

Alle domande del giornalista italiano, circa la nostra produzione, Samuele Goldwyn 
risponde: 

« Vi sono prodotti, e quelli del film in primo luogo, che hanno una imprescindibile 
contingente necessità di commercio con l’estero. Ricorderete che una volta dove 
arrivava la vostra espansione cinematografica finiva il nostro successo: oggi, grazie 
anche alla nostra posizione politica e finanziaria nel mondo, dove è terminato il vostro 
successo è incominciata la nostra espansione. Ciò premesso, senza ostentare alcun vanto 
m è agevole confessarvi che la cinematografia americana nei confronti con la vostra 
industria non è purtroppo delle più favorevoli. Molteplici ragioni prossime e remote 
hanno determinato il vostro svantaggio. Ne accennerò due principali. La prima, 
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d’indole generica, è che la produzione americana, centuplicatasi in questo decennio, ha 
fermato quasi interamente alle dogane la produzione straniera; la seconda d’indole 
specifica per voi, è che il film italiano così come viene ideato non incontra il favore del 
pubblico americano, la cui mentalità, educatasi ad altre leggi etiche, etniche e culturali, 
non sente il vecchio e il nuovo cinedramma latino ». 

Le parole di Samuele Goldwyn chiudono giustamente la nostra attività cinematogra¬ 
fica. 

Ma nel 1926, Amleto Palermi tenta una ennesima rinascita del film italiano. Si tratta 
ancora di un film storico: Gli ultimi giorni di Pompei. Il film costa oltre i tre milioni. 
L’insuccesso è spaventoso. Roma annoia. Lo sport ha mutato i gusti del pubblico. Gli 
antichi romani con le giarrettiere non divertono: i pirati e i cow boys hanno ucciso 
l’ultima rettorica di Corrado Ricci e Boni. Il mondo americano è più allegro e leggero: 
gli eroi di Hollywood saltano a più pari le siepi e cavalcano senza sella. 


LA SECONDA « RINASCITA » 

A pochi anni di distanza, ritorna il mito della « rinascita ». Stefano Pittaluga, 
noleggiatore di pellicole e padrone di cinematografi, tenta una sortita con alcuni films di 
produzione nazionale: Beatrice Cenci , Giuditta e Oloferne e il Carnevale di Venezia , 
orribili pellicole di stupida derivazione tedesca, che non ottengono successo. 

Finalmente, le nuove energie, a giorno della cinematografia americana, tedesca e 
russa, tentano di mutare l’indirizzo della nostra vecchia produzione. 

Alessandro Blasetti mette in scena Sole , una banale pellicola d’imitazione sovietica, 
con butteri ragionieri e contadine di Via Veneto. 

In questa pellicola, appaiono le nuove reclute della cinematografia, le nuove dive 
della Cines, le « gentili e sensibili » attrici « dalla maschera così espressiva » che 
« danno vita all’arte muta nazionale »! 

A Sole segue Resurrectio, il Nerone, volgarissima farsa di Petrolini, poi Terra 
Madre, il capolavoro della rettorica rurale, l’oleografia dei nuovi tempi. 

Altri nuovi direttori, come Mario Camerini, specie di Guido Gozzano del film, 
appaiono nell’industria nazionale; rimodernizzano il cattivo gusto e l’insufficienza del 
nostro film, con nuovi attori e nuove trame, ma non si fa un passo innanzi. Alla 
cinematografia di Gabriele d’Annunzio si sostituisce quella del ceto piccolo borghese; 
alle eroine che si avvelenano sul sofà si oppongono le lettrici di Piccola, le figlie delle 
portinaie che vogliono assomigliare a Greta Garbo. 

Un noto critico italiano scrisse un anno fa, discorrendo della nostra cinematografia, 
che alla macchina da presa occorreva sostituire una mitragliatrice; d’allora nulla è 
mutato: si tratta solo di procurare il nastro delle cartucce a quel critico. 
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KODAK 


1 

All’italiano, che è ancora provinciale, la fotografìa della propria persona fa sempre 
un certo effetto. L’Italia è il paese degli ingrandimenti. 


2 

La differenza che passa fra noi e gli americani in fatto di cinema è che gli italiani 
davanti all’obbiettivo pensano alla storia, e gli americani alla cronaca. 


3 

L’italiano non ha mai il coraggio di lasciarsi sorprendere dall’obbiettivo e sta sempre 
sull’attenti. 


4 

Il fotografo, in Italia, è considerato fratello del pittore. 


5 

Gabriele D’Annunzio, oltre al parlare in pubblico, al portare i nastrini e i distintivi e 
allo scrivere col pennino rotondo, ci ha insegnato a stare davanti alla macchina 
fotografica. La prima testa pensosa e sfumata, che uscì in formato studio artistico, fu la 
sua. 










Avete mai veduto un film italiano? Vi siete mai accorti che i nostri attori escono dalle 
risse, dai temporali e dalle battaglie più cruente sempre con l’abito nuovo? Per loro ciò 
significa « conservare la linea ». 


7 

Per rendere moderno un film, i nostri metteurs en scène sostituiscono al treno 
l’aeroplano e al telefono la radio. È un nostro vecchio difetto quello di confonder 
sempre la forma con la sostanza. Così certi scrittori novecentisti che credono di 
modernizzare la letteratura sostituendo alla descrizione di una campagna quella di una 
officina. Non è l’immagine di un areoplano che può rendere, più della carrozza, 
moderno un quadro, un romanzo o un film. 


8 

Il film, in Italia, è stato preso troppo alla leggera: l’Istituto L.U.C.E., per esempio, 
che poteva esser qualcosa di serio e di giovevole, non è, in fine, che una inutile e 
quotidiana pubblicità gerarchica. Vista una volta, una pellicola della L.U.C.E., basta 
per sempre. Il pubblico finirà con l’annoiarsi, se si pensa che fra dieci anni noi vedremo 
per l’ennesima volta i dopolavoristi in gita di piacere. 

I bolscevichi, invece, hanno creato un film di propaganda perfetto ed utilissimo che 
consiste, come nella Corazzata Potem/cine, nel sostituire al vecchio film patetico e 
borghese, un film che, dal primo all’ultimo quadro, è tutta una condanna del regime 
zarista. Questo film, per gli sfondi, gli scorci, la composizione dei quadri e la condotta 
del lavoro, è impeccabile, interessante e sopratutto modernissimo. Dopo aver visto il 
film « La madre », s’esce convinti, almeno per un po’ di tempo, della necessità della 
rivoluzione russa, il che significa che il film è riuscito nel suo intento. 

I films americani sono anch’essi di propaganda e v’è in tutti un fondo di giustizia e di 
moralità che, quacchere o no, servono moltissimo per educare i cittadini. Il ricco contro 
il povero non la vince mai, la ragazza perduta si redime, il cittadino se ha ragione trionfa 
sul giudice e la guardia, il ladro vien punito, il padre perdona il figlio. « La capanna 
dello zio Tom », film perfetto per la cura dei particolari, è ancor più del fortunato libro 
della Stowe una commovente rappresentazione delle pene, dei soprusi e delle 
vigliaccherie compiute dai bianchi a danno dei negri che, all’ultimo atto vengono liberati 
dal giovane esercito della libera repubblica. C’è in tutte queste bellissime pellicole 
americane, specie in quelle di Zukor, un criterio educativo di giustizia, di carità, di 
civismo e di libertà che non bisogna prendere tanto alla leggera. Io credo che « Il 
trombettiere » di Coogan sia più utile ai nostri balilla di tante stupide pubblicazioni e di 
tante passeggiate. 

Bisogna, una volta per sempre, far del film L.U.C.E. un film di educazione e non di 
distrazione fascista. 
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